XVII век, блистательная эпоха расцвета французского абсолютизма, принесшая всемирную славу Франции и ее культуре, неотделим от образа монарха, как солнце, осветившего свою страну и так и прозванного современниками : Король-Солнце....

Получив смертельный укус змеи, герой романа вспоминает о минувшей жизни. Вспоминает нескольких персонажей, повстречавшихся ему в четырех уголках континента, где он работал. Это были старый нубиец, камбоджийский сказитель, немец-музыкант, любимая женщина. Он также рассуждает о музыке и архитектуре, которые помогают нам проникать в глубину веков....