Весела и богата Москва конца девятнадцатого века: пышные праздники, дорогие рестораны, вино рекой, песни всю ночь... Гуляют купцы, кутят дворяне. Им поет цыганский хор - и золотым дождем льются деньги на красавиц-певиц. Никто, кроме цыганок, не может петь так страстно, вызывать такую безысходную тоску в сердце и... такую любовь!...

Велика Россия-матушка, много в ней городов и сел, а дорог так просто не счесть. Выбирай любую, вольный человек, и иди по ней, ищи свое счастье. Так и поступил Илья Смоляков - полюбив юную цыганочку, прямо-таки приворожившую сорокалетнего отца семейства, отправился кочевать. Вся родня отвернулась от него....

Семнадцать лет провела красавица Настя вдали от родного дома, от любимой Москвы. С кочевой кибиткой своего мужа - таборного цыгана Ильи - проехала половину России. И вот, наконец, она узнала: отец простил ее за то, что отказалась стать женой князя, а затем, накануне свадьбы с богатым цыганом, сбежала с Ильей... Можно вернуться....

За красавцем-поручиком Михаилом Щербатовым Тася готова была идти хоть на край света. Чтобы тайно обвенчаться с ним, девушка убежала из родного дома. В обществе Сержа, кузена Михаила, она прождала своего жениха на каком-то постоялом дворе. Но он так и не явился... Грезы развеялись как дым....