Семнадцатилетняя Катя из Барнаула мечтает учиться в Новосибирской консерватории, но проваливает экзамен. Что теперь? Домой, к маме? \\\"Ну уж нет, пора взрослеть\\\", — думает Катя и наугад поступает в аграрный колледж. Учеба на ветеринарном отделении очень далека от мечтаний о сцене....

В большой крестьянской семье рождается глухонемой мальчик, сирота при живых родителях. Окруженный любовью и заботой родни, он растет в уверенности, что весь мир за него и так будет всегда. Все видят в нем блаженную душу, бескорыстное украшение жизни, забавную и бесполезную дудку… Но когда ее теряют, то становится понятно, что дудка эта вела слепых....