В центре романа - хирург Иван Руднев. После того как с ним случился инсульт, он вышел на пенсию, работает в обычной поликлинике, но с началом пандемии - ковида - Руднев принимает решение идти работать в красную зону. Там он встречается с Милой, врачом, однокурсницей, с которой был бурный роман в юности и продолжился сейчас....