Десятиклассники города N только что отпраздновали долгожданный выпускной. Москва передаёт по радио утреннюю гимнастику, Толик Руденец переключается на Берлин - и ещё не понимает, что отныне жизнь разделена на до и после. В эти минуты на западной границе Советского Союза начинаются вражеские авианалёты. Жуков докладывает Сталину о начале войны....