XVIII век. Франция. Париж. Бастилия. Трое заключённых узнают от сокамерника многовековой секрет всевластия... и становятся свидетелями скоропостижной смерти рассказчика. Вольнодумец-аристократ, писатель-неудачник, авантюрист без корней и без возраста - кто же из них убийца? Кто перехитрит остальных?...