…Все тени умирают в Городе. Иначе от них останется нежить, которая уходит в Лес. Именно там живут люди, которые не смогли до конца убить свою тень… …Череп пропал еще в 42-м во время блокады Ленинграда, когда немцы разбомбили университет. Так исчезло единственное в мире доказательство существования единорогов… …Читателю Снов нужен статус. Сейчас ты получишь его. - Страж Ворот оттягивает мне правое веко и протыкает зрачок острием ножа… …Золотые единороги и тайны человеческого подсознания, информационные технологии и особенности секса с ненасытными библиотекарями… Самый загадочный и мистический роман Харуки Мураками.

Нет, на этот раз об овцах разговора не будет. Зато речь пойдет о единорогах, аккордеонах и биохимии. Роман Харуки Мураками "Страна Чудес без тормозов и Конец Света", написанный сразу после "Охоты на овец", заставляет вспомнить сразу несколько произведений, весьма отличных друг от друга. Во-первых, это "Алиса в Зазеркалье", к которой идут прямые отсылки на протяжении всей книги, начиная с заголовка. Во-вторых, это "Властелин колец" и, по большому счету, сам жанр фэнтези, причудливо воплотившийся в японской реальности. В-третьих, это американский киберпанк - от вживления в кору головного мозга крошечных микросхем до информационных войн мировых корпораций. В-четвертых, расслабленный, чуть галлюциногенный стиль романов Ричарда Бротигана, учителя Мураками. И наконец, постмодернистский пастиш на тему бесконечных голливудских кинолент о спасении человечества от вселенской катастрофы, которая у Мураками, впрочем, и наступает.
Однако, как это ни парадоксально, лучшая из возможных аналогий - это "Улитка на склоне" братьев Стругацких. И по структуре, и по духу, и по простоте письма. Как и у Стругацких, роман состоит из двух отдельных повествований. Одно погружено в мир высоких технологий, другое - в мистическое пространство Леса. Везде рыщут мертвяки, иначе орки, а по-муракамовски - джабервоги (см. русский перевод Кэрролла - "бармаглоты", вариант Щепкиной-Куперник - "верлиоки"). Главный герой пытается спасти мир, но попадает впросак. Он растворяется в вечности, таящейся в его подсознании.
Сюжет. Привычный для Мураками герой, наивный любитель поп-рока и джаза, работает на Систему, мировую корпорацию, использующую в своих глобалистских целях биохимию и различные диверсии по деформации мозгов обывателя. Встретившись с аппетитной толстушкой и ее дедом, гением-профессором, он узнает, что ему "откорректировали" подсознание. Чтобы этого не произошло с другими, ему нужно совершить увлекательное путешествие в подземелье токийского метро, кишащего разнообразной нечистью. Параллельно с этим мы наблюдаем погруженный в не-деяние и не-бытие потаенный уголок его подсознания. Там живут единороги, полковники и библиотекарши. Там по-японски грустно и просто. По-толкиеновски таинственно. По-бротигановски странно. Аннотации можно верить: "Золотые единороги, тайны человеческого подсознания, информационные технологии и особенности секса с ненасытными библиотекаршами".
Роман Мураками несколько устрашает своим объемом. И после компактной "Охоты на овец" действительно кажется несколько затянутым. Однако с выводами тут спешить не следует. "Современная" часть читается на одном дыхании, а "фэнтезийная", видимо, специально предназначена для медитации. Читателю предлагается не просто минус-стиль, минус-психология, минус-событие. Апеллируя к Льюису Кэрроллу, Мураками предлагает нам улыбку чеширского кота. Вроде того, что нет никакого сознания, никакой личности, никакой литературы - ничего нет, одно безвоздушное пространство. И это значит, что надо улыбнуться, купить пару банок пива и отправиться в парк. Созерцать осень и - кто его знает? - может, просветление и наступит.

Мураками Х.
Харуки Мураками родился в 1949 году в Киото, древней столице Японии, в семье преподавателя классической филологии. Учился на факультете классической драмы в университете Васэда, держал джазовый бар в Токио. Писать начал в 29 лет и с тех пор выпускает в среднем по роману в год, просыпаясь в шесть утра и ложась спать в 10 вечера. В 33 года он бросил курить и начал тренироваться, ежедневно совершая пробежки и плавая в бассейне. Уехав из Японии на Запад, он, прекрасно владевший английским языком, впервые в истории японской литературы начал смотреть на свою родину глазами европейца: "...Я уехал в Штаты почти на пять лет, и вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и о японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там всё сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и своём мире" - вспоминал он в одном из своих интервью, которые не очень любит давать. Мураками своим творчеством разрушает привычные японские ценности, вроде стремления жить в гармонии с окружающим миром, не выделяться из среды и быть одержимым карьерой. Он с удовольствием ломает традиции, за что презираем многими японцами, приверженцами древних устоев и "правильных" привычек. "Мне нравится тратить время. На свете столько всего, что я люблю - джаз, кошки... Девушки, может быть. Книги. Всё это помогает мне выжить". Он обожает поп-культуру: "Роллинг Стоунз", "Дорз", Дэвида Линча, фильмы ужасов, Стивена Кинга, Рэймонда Чандлера, детективы. Таким он полюбился во всем мире. Таким его любят и у нас.