Целых три с половиной десятка лет пришлось ждать, когда на русском языке выйдет книга, которая, выйдя в 1977-м, сразу стала классикой литературы о фотографии. И это в век, когда фотографическое изображение – одно из главных средств и коммуникации, и познания мира, и нового вида графоманства. Знаменитая нью-йоркская писательница, арт-критик и философ Сьюзен Сонтаг (1933–2004) в своём небольшом и аскетично изданном (ни одной иллюстрации) сборнике эссе размышляет о природе фотографии и её взаимодействии с обществом, о роли фотографа и его ответственности. Перевод осуществил мастер своего дела Виктор Голышев, лично знакомый с Сонтаг.

Если вам нужно написать дисер на тему то да возможно вам стоит пробежать глазами по диагонали. Всем остальным можно рекомендовать как лучшее снотворное и тошнотворное.

Долгое время фотография оставалась для меня самым непонятным из искусств: уж очень эфемерны тут критерии качества и мастерства, сложно развести творческое и техническое, нет как таковых понятий "направление", "школа", "стиль", "подлинник", и слишком многое зависит от случая. Парадоксальным образом каноническая книга Сьюзен Сонтаг сняла многие вопросы – и поставила много новых. Наверное, так и задумывалось – чтобы "подхлестывать мысль".

В этих шести эссе – размышления о фотографии и вокруг фотографии: об обществе, о свободе, о времени, о важности исторического и эстетического контекста. Сонтаг пишет о фотографии как искусстве, далеко отошедшем от живописи по направлению к литературе; которое ближе всего к поэзии. Она размышляет о том, как фотографическое видение раздвинуло границы восприятия красоты (теперь все заслуживает быть сфотографированным), о переменчивости вкусов и моды, создающих миф и клише, о сущностном конфликте между формализмом и гуманизмом. Тут же антология споров вокруг вопроса, является ли фотография искусством в принципе и какие цели должна преследовать (нравственные или эстетические? – служить красоте и самовыражению или правде, беспристрастному отображению действительности?). Главное – о непростых отношениях с реальностью, которую фотографическое изображение документирует (но не объясняет), эстетизирует, интерпретирует, искажает и в конечном счете присваивает – т.к. реальность существует в настоящем времени, ею нельзя обладать, а фотография – это всегда прошедшее, всегда уходящая натура – это способ владеть прошлым, инструмент памяти на физическом носителе.

Тексты Сонтаг непростые: напористая проза, пластичный язык, упругая мысль и барочное изобилие поводов к размышлению, так что кажется – не объять; это в большой степени и литературная критика, т.к. зачастую проблемы фотографии рельефнее проступают в свете творчества Уитмена, Пруста, Бальзака, других. С одной стороны, суждения Сонтаг всегда категоричны, и получается крайне субъективное повествование; с другой – по прочтении остается ощущение открытого финала: "О фотографии" поднимает широкий круг вопросов, но не предлагает ни готовых ответов, ни окончательных выводов.

Тот самый случай, когда книга нас всех переживет (еще и на похоронах простудится).