Книга Евсея Цейтлина \"Долгие беседы в ожидании счастливой смерти\" родилась в результате необычного эксперимента. Сегодня ее читают, о ней спорят в разных странах. Вот как отозвался о ней Лев Аннинский: \"Это трагическая исповедь, записанная из уст человека, который ждет смерти как избавления от мук совести. Философский аспект этого репортажа о собственном умирании достоин отдельного разговора, в контекст которого надо будет включить толстовского Ивана Ильича, а также академика Павлова, Николая Островского...\".

Дина Рубина. Единственный сюжет......5«ДЕНЬ СМЕРТИ ЛУЧШЕ ДНЯ РОЖДЕНИЯ»......7Необходимое объяснение с читателем......9Интонация и жанр......11СЮЖЕТЫ ПРОЩАНИЯ. Тетрадь первая......13Лабиринт......15Символ......15Опыт самопознания......16Пометка для читателя......19Театр... Театр?......19«Ярый враг тайн»......24Возвращение......30Тень Фрейда......32Фрагменты жизни......36Нить страха......37Сны......39Приговор......39Начало......42Между прочим......43Фрагменты жизни......44Вариации на тему Витенберга......45Еще одно объяснение с читателем......46Вход в лабиринт......47Несколько шагов в лабиринте......49Бумеранг......51Воспоминание о пепле......51Сны......57Голоса на развалинах......58Лицо смерти......59Счастливчик......63Без названия......66История одного замысла......68Нужно уметь прощаться вовремя......73Убийцы в белых халатах......74Новеллы его жизни......80«Наивный Перец Маркиш»......82Теория бесконфликтности......83Зеркало......86ЖИЗНЬ ПРИ СВЕТЕ СМЕРТИ. Тетрадь вторая......91О пользе некрологов......93Подарок дочери......95Фрагменты жизни......99О природе молчания......100...Перед захлопнутой дверью......105Тайники......109«Разве важно, на каком языке писать?»......110Последний еврей......111Человек и вещи......116Человек и время......119«Самое-самое»......124Круг......130В поисках утраченной свободы (начало)......131В поисках утраченной свободы (окончание)......134Покровы тайны......138Лицо мужчины в старости......142«Я понял суть человека»......143Еще один портрет......145Вечерний свет......146Ненаписанные сюжеты......152Двойное зрение......152Не забудь о Сальери......159Энергия заблуждения......160Герой и автор......165ЧЕЛОВЕК НА ПОРОГЕ. Тетрадь третья......169Знаки......171Свет на морских волнах......172Одиночество как форма «жизни и творчества»......172Варианты судьбы......174Хроника ухода......175Фундамент......179Фрагменты жизни......180Волны страха......181Ритуалы......187Магия имени......189Путешествие в Израиль и обратно......189Последняя любовь......192«Страшнее всего — страх»......193Между прочим......194Последние страхи......194Прощай, Дон Кихот!......196Из последних рассказов......198Старый друг......201Штрихи к портрету антисемита......206Последняя пьеса......207Подводя итоги......215Между прочим......216СМЕРТЬ И НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПОСЛЕ. Начало тетради четвертой......217Последняя тайна......219В конце лабиринта......220«Там и встретимся»......226Вот и все......228Международная пресса о книге......231