Роман Клода Симона, выдающегося представителя французского "нового романа", лауреата Нобелевской премии по литературе 1985 года, основан на впечатлениях от поездки автора в СССР и впервые переводится на Русский язык. Благодаря своеобразной технике письма создается устрашающий и непроницаемый образ Советской империи, поразивший путешественника иностранца.

Давно уже покрылись библиотечной пылью нобелевские "Дороги Фландрии", почти забыты, как и эпоха, о которой напомнит вам другой, недавно вышедший на русском, текст Клода Симона - "Приглашение". Эпоха застоя в Советском Союзе для нас сменилась горбачевской перестройкой. Впервые появилось ощущение причастности к истории. А вот французский гость, приглашенный вместе с 14 другими деятелями культуры на Иссык-кульский форум 1986 года, движения не увидел, более того - почти не заметил разницы между СССР первого своего визита сталинской поры и СССР эпохи Горбачева.
Текст Симона похож на шараду, впрочем, для нас довольно прозрачную. Действительно, разве что француз сразу не опознает Сталина в "семинаристе с отеческой улыбкой бандита", а в фантасмагорической картине убийства некого лидера - историю разоблачения Берии.
В нашей стране Симон нашел идеальный материал для воплощения художественных принципов нового романа с его обездвиженностью. Длиннющие предложения, пересекающиеся синтаксические конструкции, бесконечные скобки, - все это, казалось бы, призвано передавать текучесть времени.
Кстати, о скобках. Они кажутся Симону настолько необходимым элементом, сигнализирующим о противонаправленном потоке времени, что важны сами по себе: несколько раз Симон даже оставил в них слово "заполнить", видимо, забыв потом это сделать.
Важнее было передать статуарность, достойную исследования нового Романа Якобсона. Симон приглашает нас в галерею застывших фигур, в театр теней. Ничего не происходит, все только притворяются, что живут. Например, несколько раз повторяется момент, когда приглашенные зарубежные гости только делают вид, что сажают деревья, - для бесконечных официальных фотографий. СССР глазами Симона - словно картинка во дворце Спящей Красавицы. Не случайно главным искусством здесь является балет, а хозяйкой дворца - превратившаяся в тень себя Галина Уланова. Горбачев же - один из претендентов на роль колдуньи с веретеном: он хочет "если не остановить, то, по крайней мере, замедлить, сдержать, направить в другую сторону чудовищное давление движущейся массы... возникавшее исключительно в силу инерции".
Вторая странность текста - это сочетания лирического, очень своеобразного стиля Симона и публицистичности, незначительности материала. Поистине - из какого сора…. Из повседневной второстепенности возникает совершенно иная реальность...