Понять Zeitgeist, поймать дух времени - вот залог успеха Шоу-бизнесмена Лехи Старлица, сумевшего Организовать поп-группу из безголосых, но симпатичных девиц, устроить промоушн, отправить их в турне по развивающимся странам и добиться мировой известности. Только правильно ли угадал он дух времени?.. Тем более что времена меняются, близится рубеж тысячелетии... Автор книги, Брюс Стерлинг, один из отцов-основателей литературного киберпанка, сам поймал дух времени, написав постмодернистскую фантасмагорию, закручивая захватывающий сюжет, в котором сталкиваются деятели шоу-бизнеса, Спецслужбы, террористы и контрабандисты, космические спутники и духи, русские и гавайцы, Пелевин и некрореалисты...

Альфред Жарри написал в своем "Короле Убю": "Действие происходит в Польше, то есть нигде". События "Духа времени" Брюса Стерлинга разворачиваются в Турции и других "нереальных" странах - не только нигде, но еще и никогда. С самого начала время текста - условное (мог бы, успел бы), а еще - мнимое, субъективное (когда, например, при гадании на кофейной гуще после выпитого кофе чашка оказывается девственно чистой), иногда - текущее в обратную сторону или инвариантное (когда умершие - не умерли, а отец оказывается моложе своего сына). Персонажи, язык - все здесь, кажется, для того, чтобы доказать, что антиматерия и отражения отражений - единственная наша данность, а пустота помыслена, поймана, она и есть "дух времени".
По большому счету текст Стерлинга - не фантастика. Не более фантастика, чем романы Пелевина. Вот разве что только юная дочка главного героя умеет ходить по потолку, читать мысли, левитировать… Роман Стерлинга даже менее фантастичен, чем "мостовая трилогия" Гибсона… Нет ничего невероятного в почти обыкновенной истории о том, как известный персонаж Стерлинга - аферист и шпион, а теперь еще и шоу-бизнесмен - Леха (Легги) Старлиц сумел выразить дух времени и, прежде всего, идею Y2K - "проблемы 2000 года" в виде чистого шоу-надувательства: собрав группу из бесталанных, лишенных имен и примет девушек стран Большой Семерки - чтобы их концерты гремели по странам третьего мира - от Тайваня до Словакии. К тому же действие романа Стерлинга относится к "здесь и теперь". И все же история, рассказанная в "Духе времени", - невероятна, потому что является чистым виртуальным экспериментом. Потому что на одном ментальном пятачке встречаются русские и гавайцы, идеалисты и мафиози, кинобогини и тусовщицы. Потому что диалоги здесь порой достойны языка философов, синтезируя человеческое с нечеловеческим. Но и философии не подняться над реальностью, потому она тоже - выражение духа мнимости. Перечисляя имена современных французских философов, Леха Старлиц называет их "мудрейшими людьми на свете, владеющими истинным ключом", но тут же спрашивает: "Разве это им помогает? -Ничуть!" Они "душат собственных жен" (Альтюссер) и "попадают под грузовики с грязным бельем" (Р. Барт), а "после 2000 года вся их болтовня и вовсе выйдет из моды". Вот и говори после этого, что "Дух времени" - это теория деконструкции в действии! Поэтому не получится анализировать, исходя из временных изменений, - время существует только как проекция наших мыслей, желаний, представлений. Вот почему, например, у вечно молодого папаши Джо, разговаривающего палиндромами, нет ни будущего, ни прошлого, он - только "здесь и теперь", хотя и взорвался "в Бомбе" (этом "Святом Граале" двадцатого века, по словам циника Легги) во время испытаний в Тринити.
Стерлинг весьма вольно обходится с реальностью, историей, политическим знанием. Но, хотя будущее дискредитировано, несмотря на тотальную ирреальность, некоторые вполне современные точки зрения Стерлинга, например, антиисламские настроения, в романе столь явственны, что высказывания Уэльбека покажутся на фоне этих сентенций совсем невинными.
Не нужно никакого вживления электроники в человеческий мозг - все мягче: достаточно экстраординарно столкнуть экстраординарных персонажей, и даже штампованное превратится в парадоксальное. В великой абстракции от Старлица-Стерлинга.
Вот уже почти тридцать лет, как имя Стерлинга (наряду с именами Гибсона и Стивенсона) отождествляется с понятием "киберпанк" - жанром, для которого нет и не может быть точных определений.
В каком-то смысле киберпанк (по крайней мере, для таких романов, как "Дух времени") - это постиндустриальный цирк, где "воры - невидимки". Усталость скорости, блесток и огней, паноптикум теней и духов.

Стерлинг Б.
Американский писатель-фантаст, журналист и литературовед. Один из лидеров киберпанка. Известность получил благодаря газетным репортажам о хакерах. Автор цикла крупных и малых произведений о затяжном конфликте двух группировок, известных в будущем как «шейперы» и «механисты» (наиболее известным произведением цикла является роман Схизматрица). Ввёл термин омар. Соавтор У. Гибсона. Соавтор Р. Рюкера. Литературная деятельность У. Гибсона и Б. Стерлинга обеспечила киберпанку и паропанку особое положение в сфере НФ-литературы.