И что было Лужину до всего этого? Единственное, что по-настоящему занимало его, была сложная, луковая игра, в которую он - непонятно как - был замешан. Беспомощно и хмуро он выискивал приметы шахматного повторения, продолжая недоумевать, куда оно клониться. Но всегда быть начеку, всегда напрягать внимание он тоже не мог: что-то временно ослабевало в нем, он беззаботно наслаждался партией, напечаианной в газете, и вдруг спохватившись, с тоской отмечал, что опять недосмотрел, и в его жизни только что был сделан тонкий ход, беспощадно продолжавший роковую комбенацию. Тогда он решал удвоить бдительность, следить за каждой секундой жизни, ибо всюду мог быть подвох. И больше всего его томила невозможность придумать разумную защиту, ибо цель противника была еще скрыта.

Набоков В.В.
Владимир Набоков родился в 1899 году в аристократической семье известного российского политика Владимира Дмитриевича Набокова. В обиходе семьи Набокова использовалась три языка: русский, английский, и французский, и будущий писатель в совершенстве владел тремя языками с раннего детства. Первые годы жизни Набокова прошли в комфорте и достатке на Большой Морской в Петербурге и в их загородном имении Батово (под Гатчиной). Образование начал в Тенишевском училище в Петербурге, где незадолго до этого учился Осип Мандельштам. Литература и энтомология становятся двумя основными увлечениями Набокова. Незадолго до революции на собственные деньги Набоков издаёт сборник своих стихов. Революция 1917 года заставила Набоковых перебраться в Крым, а затем, в 1919-м, эмигрировать из России. Некоторые из семейных драгоценностей удалось вывезти с собой, и на эти деньги семья Набоковых жила в Берлине, в то время как Владимир получал образование в Кембридже, где он продолжал писать русские стихи и перевел на русский язык "Алису в стране Чудес" Л. Кэррола. С 1922 года Набоков становится частью русской диаспоры в Берлине, зарабатывая на жизнь уроками английского языка. В берлинских газетах и издательствах, организованных русскими эмигрантами, печатаются рассказы Набокова. В 1927-м году Набоков женится на Вере Слоним и завершает свой первый роман - "Машенька". После чего до 1937 года создаёт 8 романов на русском языке, непрерывно усложняя свой авторский стиль и всё более смело экспериментируя с формой. Романы Набокова, не печатавшиеся в Советской России, имели успех у западной эмиграции, и ныне считаются шедеврами русской литературы. Приход фашистов к власти в Германии в конце 30-х годов положил конец русской диаспоре в Берлине. Семья Набоковых эмигрирует в США, где писатель, потеряв русскоязычного читателя, полностью переходит в творчестве на английский язык. С этого времени и до конца своих дней Набоков не написал на русском языке ни одного романа (если не считать автобиографию "Другие берега" и авторский перевод "Лолиты" на русский язык). В Америке с Набоков зарабатывает на жизнь чтением лекций по русской и мировой литературе в американских университетах. Его первые англоязычные романы, несмотря на свои художественные достоинства, не имели коммерческого успеха. Путешествуя во время отпусков по Соединённым Штатам, Набоков работает над романом "Лолита", тема которого была немыслимой для своего времени, вследствие чего даже на публикацию романа у писателя оставалось мало надежд. Однако роман был опубликован и быстро принёс его автору мировую славу и финансовое благосостояние. Набоков возвращается в Европу и с 1960 живёт в Монтрё, Швейцария, где создаёт свои последние романы, наиболее известные из которых - "Бледное пламя" и "Ада".