Папа работает в авиационном институте в отделе счетных машин. Мама хлопочет по дому и пишет абстрактные картины маслом. Дочка безжалостно худеет и ведет Дневник Романтических разочаровании. Сын терпеть не может сверстников, знает все на свете и верит говорящему догу Себастьяну. Тот знает дорогу в другой мир. Скоро прилетит комета и разнесет наш шарик вдребезги и пополам. От хеппи-энда никто не застрахован.

"Зверочеловекоморок" Тадеуша Конвицкого - расползающийся по швам домотканный мешок, полный старых игрушек вперемешку с пожелтевшими фотографиями. Мешок стоит на чердаке, и чего только нет рядом с ним: говорящие тигрицы, зловредные петухи, огромная бобина засвеченной кинопленки, груды березовых веников и связок чеснока. Из окошка видно звездное небо, барочный костел, угол булочной и несколько акаций.
Разгребая словесную листву, вы оказываетесь у потайного лаза в мир, аналога которому найти невозможно. Впрочем, можно ли найти аналог мирам Бруно Шульца, Витольда Гомбровича? Они никуда не вписываются, их пространства замкнуты, герметичны. И остается только дивиться, как этим полякам удается перевернуть все с ног на голову.
Необычность Конвицкого поначалу раздражает. Дурашливый поток сознания мальчика-подростка, безыскусная история "папа-мама-я", неожиданно сменяющаяся польской Нарнией, полной румяных кнедликов, душных дубрав, пшеничных полей, маков и васильков.
Петр живет в пригороде Варшавы. Однажды к нему приходит английский дог Себастьян. Вместе они попадают в сказочную страну, где живет злой Терп, как две капли воды похожий на Петра, и маленькая девочка Эвуня, которую им с Себастьяном предстоит спасти. Вынырнув из этого сновидческого мира, они оказываются в Варшаве и узнают, что в Землю должна врезаться огромная комета. Петр бросает школу и становится актером - играет мальчика-оборванца в фантастическом фильме. Папу увольняют с работы. Приятель Петра пожирает все продукты, которые попадаются ему под руку. И так двести с лишним страниц вплоть до конца, где читатель узнает, что по-настоящему-то все было совсем по-другому.
Первое ощущение пустотности и необязательности в романе Конвицкого пропадает, когда бесполезное ожидание сюжета сменяется радостью от "вживания" в чуть ли не норштейновский мир утраченного детства: "Наконец что-то скрипнуло. Мы увидели квадратную комнату с алтарем и восковыми свечами. Вероятно, это была усадебная часовня. На разостланных на полу соломенных подстилках лежали зеленые недозрелые помидоры. Под окном с разноцветными стеклами стояли корзины, полные ранних яблок, кажется, бумажного ранета. На столе красного дерева спал котенок". Нарния Конвицкого оказывается сотканной из воспоминаний его собственного детства в Вильнюсе и ярких, как во сне, переживаний свободы, радости и детского страха. Конфликт детской речи с точным до мельчайшей детали воспроизведением реальности "сна".
"Зверочеловекоморок" был написан в 1969 году. В этом же году завершилась психоделическая революция, а Чарльз Тарт написал свои "Измененные состояния сознания". За год до этого советские танки вошли в Прагу. С 1967 по 1969 гг. в небе было зафиксировано 17 комет и астероидов разной величины.

Конвицкий Т.
Тадеуш Конвицкий - "польское национальное сокровище", "совесть своего поколения и кривое зеркало, которое его отражает" - родился в 1926 г. в Литве. Во время войны учился в подпольной гимназии, воевал в партизанском отряде Армии Крайовой. Центральным достижением Конвицкого считают так называемый Вильнюсский цикл (1956-1987) - "Из осажденного города", "Дыра в небе", "Зверечеловекоморок", "Хроника любовных происшествий", "Бохинь", - а также условную трилогию, составленную романами "Современный сонник", "Вознесение" и "Ничто или ничего". Его произведения переведены на множество языков, экранизировались (так, "Хронику любовных происшествий" поставил Анджей Вайда), да и сам Конвицкий отнюдь не чужд кинематографа, можно даже сказать, стоял у истоковавторского кино Польши, а в 1958 г. получил гран-при Венецианского фестиваля за драму "Последний день лета". Лирическая трагикомедия "Чтиво" (1992), написанная уже в новых исторических условиях, представляет собой коктейль из разных популярных жанров (детективная завязка с трупом постепенно переходит в мелодраматическую историю). Причем "рамку" здесь составляет сам заголовок - автор как бы сообщает нам: не воспринимайте того, что я написал, всерьез, это всего лишь чтиво?