Тадеуш Конвицкий - один из лучших и известнейших писателей современной Польши, автор уже знакомых российским читателям книг "Чтиво" и "Зверочеловекоморок".
"Хроника любовных происшествий" - знаменитый Роман, по которому Анджей Вайда снял не менее знаменитый фильм. Действие этого исполненного романтической ностальгией произведения происходит в предвоенном Вильнюсе. История первой любви переплетена здесь с Историей (с большой буквы), и кульминационное любовное происшествие происходит на фоне знаменитой "атаки розовых уланов"...

В сверхплотной литературной вселенной современной Польши Тадеуш Конвицкий - ярчайшая звезда. Действительно, национальное сокровище.
В большинстве текстов - не более трех измерений. Немногие открывают четвертое. Конвицкий же - это бесконечные иные миры. К примеру, "Хроника любовных происшествий" - не просто история возвращения в детство, в предвоенный Вильно. Это двойная ретроспекция: не воссоздание, а метаморфоза памяти, реставрация внутреннего ощущения событий умирающим героем. Отсюда нереальные, метафизические диалоги - данности полноты переживания обретения-потери. Время, увы, властно над любовью и мечтами. Уже в первую встречу с Витеком Алина - та, которую он любил когда-то давно. Загадочный незнакомец из будущего - точно киноангел (в фильме Вайды, поставленном по "Хронике", роль незнакомца сыграл сам Конвицкий)... В начале из-под колес поезда, в котором едет Витек, вытаскивают обезображенное тело, запоминается впадина живота, заполненная мутной водой, смешанной с кровью... В конце старый Витек ляжет на рельсы, чтобы покончить с болью, уничтожить живот, пока он не уничтожил его… Так в первом же эпизоде герой встречается с собственной смертью. Но все это - только домыслы, только ощущения… Ничего не явлено. Конвицкий - творец ощущений. Каждый образ - герметичен, но при этом объясняет другие. Каждый образ - одновременно и все чувственное содержание текста. Как, например, у Китса - соловей - не только птица, но и запах цветов, и пение дриады. Текст как неразрывный образ.
Тоненькая книжечка читается необъяснимо долго. Так дышит текст: каждая фраза - с интонацией предчувствия конца (войны ли, кометы ли), каждая - замкнутый универсум. Не поймешь - то ли милые пустяки примитивиста, то ли строгая тайна Вермеера, то ли - прерафаэлитовские фотографии сновидений… Случайность, бесконечность и лаконичность деталей. Словно поры иного бытия… Замедленность текста - и преобладание стремительных образов: птицы, лошади, поезда… Словно в фильме современного конструктивиста события перемежаются фрагментами иных жизней - газетной хроникой, рассуждением о любви к лошадям, проходящими мимо офицерами, пробегающей кошкой, к хвосту которой что-то неизменно привязано… И - Виткевичу посвящается - попытка двойного самоубийства в финале. На фоне знаменитой атаки "розовых улан".
Самым большим желанием стало увидеть фильм Вайды. С одной стороны - книга очень кинематографична (Конвицкий - еще и режиссер). С другой… Вспоминая о работе над "Хроникой", Анджей Вайда писал, что так и не смог адекватно выразить язык Конвицкого, его ни на чью не похожую образность… Этот зачарованный, зачарованный мир…

Конвицкий Т.
Тадеуш Конвицкий - "польское национальное сокровище", "совесть своего поколения и кривое зеркало, которое его отражает" - родился в 1926 г. в Литве. Во время войны учился в подпольной гимназии, воевал в партизанском отряде Армии Крайовой. Центральным достижением Конвицкого считают так называемый Вильнюсский цикл (1956-1987) - "Из осажденного города", "Дыра в небе", "Зверечеловекоморок", "Хроника любовных происшествий", "Бохинь", - а также условную трилогию, составленную романами "Современный сонник", "Вознесение" и "Ничто или ничего". Его произведения переведены на множество языков, экранизировались (так, "Хронику любовных происшествий" поставил Анджей Вайда), да и сам Конвицкий отнюдь не чужд кинематографа, можно даже сказать, стоял у истоковавторского кино Польши, а в 1958 г. получил гран-при Венецианского фестиваля за драму "Последний день лета". Лирическая трагикомедия "Чтиво" (1992), написанная уже в новых исторических условиях, представляет собой коктейль из разных популярных жанров (детективная завязка с трупом постепенно переходит в мелодраматическую историю). Причем "рамку" здесь составляет сам заголовок - автор как бы сообщает нам: не воспринимайте того, что я написал, всерьез, это всего лишь чтиво?