Вагинов отрекомендовался гробовщиком Санкт-Петербурга. Скорее всего читатель сочтет его ревнителем всего изящного, с грустью свидетельствующим о свихнувшемся обиходе петербургской умственной верхушки 20-х гг. XX в. Под личиной Заэвфратского скрывается Гумилев, в Андриевском распознаёшь Бахтина, в Троицыне - Вс. Рождественского. Однако умственные утехи насельников "Козлиной песни" совсем не предугадывают пресловутую постмодернистскую игру в КК (коды культуры), а обнажают зловещую пустоту на месте обрушенных декораций величественного представления "Российская духовная жизнь".

"Козлиная песнь" (дословный перевод греческого слова "трагедия") нидерландской писательницы Мариет Мейстер - и в самом деле роман про козлов. Греческая трагедия в нем чувствуется лишь постольку, поскольку событиями правит рок, а в конце повествования наступает катарсис, разлитый, впрочем, по всему тексту.
Ассоциации, неизбежно возникающие при чтении романа - это "Парфюмер" и сумрачный готический роман плюс "Любовники с Нового моста" Лео Каракса. И еще Питер Гринуэй, лишенный одной из трех составляющих его фильмов. А именно секса. Остальные две - смерть и насилие - налицо. Ко всему этому, молчаливое безумие еще одного соотечественника Мейстер - Йоса Стеллинга, особенно его фильма "Ни поездов, ни самолетов". И если прибавить к этому, что фабула держится на трогательной истории о первой любви, то станет ясно сразу: смесь гремучая, взрывоопасная, катарсис неизбежен. По нервам бьет, и очень сильно.
Однако, при чем здесь козлы? Давайте по порядку. Иолан - девушка, стемящаяся уничтожить свою женственность. Йо - юноша, похожий на девушку, брошенный матерью вскоре после рождения на несколько лет, вскормленный козой и "не существующий" в официальных метриках. Роман начинается в темной комнате, где Йо навсегда погрузился в (бергмановское?) молчание. Повествование построено как дневник, в котором Иолан обращается к своему возлюбленному и пытается растормошить его.
Параллельно рассказывается история их взаимоотношений: бегство из дома, жизнь в маленьком сараюшке, примыкающем к замку, принадлежащему отцу Йо. Там Йо и Иолан в течение нескольких лет пасут коз, сталкиваются со смертью своих подопечных, терпят лишения и, в конечном счете, оказываются вынужденными покинуть замок. "Природа - зла", - такой вывод делает Иолан. Юноша и девушка пытаются противостоять неизбежной смерти живых существ. И иллюзорный выход дает искусство: облекая мертвых козлят в глиняную оболочку, делая из них скульптуры, Иолан как бы отказывается подчиняться природе. Перебравшись в город, Йо и Иолан становятся люмпенами, едят отбросы и одеваются в платья, сшитые из тканей, найденных на помойке. Полностью отвергая свою связь и с жестокой природой, и с лживым социумом, они пытаются раствориться в небытии.
Герои Мейстер во всех подробностях осознают две благородные истины из четырех. Есть страдание и есть источник страдания: непостоянство, проявляющееся в своей грубой форме как смерть; неудовлетворенность, означающая, что "природное" существование неотделимо от невзгод. Пустотность независимого само-существования. Однако третья и четвертая для них так и остается недоступной - что есть выход из страдания и каков путь к нему? Роман заканчивается на полуслове. Недосказанное вырывается за текст. Но момента просветления не наступает.