В этот сборник вошли две книги воспоминаний выдающегося русского композитора Николая Николаевича Каретникова (1930-1994): "Тема с вариациями" (1990) и "Готовность к бытию" (1992). По словам автора, "разнообразнейшие люди, с которыми приходилось общаться, и события, в которых приходилось участвовать, показались мне чрезвычайно интересными, важными и даже необходимыми для феноменологии времени". Героями автобиографических новелл Н.Н. Каретникова стали М.В. Юдина, В.Я. Шебалин, Г.Г. Нейгауз, Я.Б. Зельдович, А.А. Галич, А.Г. Габричевский, Д.Д. Шостакович, А.Д. Сахаров, отец Александр Мень и многие, многие другие.

Темы с вариациями
От автора
Как я стал "почетным планеристом"
Домашний концерт
Начинается ли театр с вешалки
Что может произойти от обыкновенного лома
Первый урок
Поэза
Время было такое
Четвертая глава
Учебный процесс
Скерцо
Пелопоннесская война
Рассказ со слов пострадавшего
Началось
Диалог
Парапсихология
Новый год
Интуиция
Who is who
Премия
И мы участвуем в международной жизни
Главный интерпретатор И.-С. Баха
Обида
О странностях любви
Черный квадрат
Глас избранных
Какими бывают похороны
"Народный" художник
Дополнение к "Истории костюма"
Лекарство от тщеславия
Сентиментальное путешествие
Манеж
Кто ему помогает?
Флоренция
Генрих Нейгауз и "Новая венская школа"
Прогон для главного режиссера
Истинная бдительность
Однако проверила
М.В. Юдина
Визит знатного модерниста
Дым кинематографа
Чего стоит балет
Еще раз о покаянии
Аллюзии
"Твой современник"
Покупка
Ностальгия
Без названия
"По наследству"
Объяснение в любви
На лестнице
Готовность к бытию
От автора
Готовность к бытию
Халва
Медитатор
Jedem das seine
Всего лишь пена
О пользе подобия
Патриотический романс
Всякая музыка нужна
Морской бой
Симфония с ломбардом
Посвящение. 1969
Послание генералу от дирижирования
На то они и молодые
Мне привиделось, что
Не восполнить!
Пять рублей золотом
Непроизнесенная речьА.Б. Гольденвейзера на
открытом заседании кафедры теоретико-
композиторского факультета Московской
консерватории
Как играет кларнет.
Муму (Подражание Тургеневу)
Сколько стоили Рафаэли
А пора бы вернуть
Он тоже был жертвой
Попытка теодицеи
Счастье было возможно
Дай бог последнее свидание
Самообслуживание
Явление власти в 1962-м
Мы - заложники
Он всегда боялся
Медицина для композиторов
Еще один уверовал
"Об искусстве кинорежиссуры"
Серийная додекафония
Одесса, 1959
Экскурс в историю
Народная мудрость
Истинного знатока не обманешь
Забота о детях в 8о-м году
Заменитель мышления, или Замоскворецкий обиход
Апелляция
Они уже в Царствии небесном
Еще раз о национальных достоинствах
великороссов
Талисман
Здесь надо родиться
Где он брал материал
Бремя имиджа
Александр Галич
По пути к Тинторетто
Memento mori
Ранняя весна 1970-го
Господь велел прощать!
Легенда
Это было счастье
Ответ
Черт на стреме
Крик о помощи
Отец Александр
Приложение
Немного о музыке в кинофильме
Концертный зал человечества