Имя Булата Окуджавы (1924—1997) для нескольких поколений читателей и слушателей стало синонимом понятий «интеллигентность», «благородство», «достоинство». Кажущаяся простота его стихов и песен давала возможность каждому применить их к себе, пропитать личными биографическими обстоятельствами, в то время как в биографии самого Окуджавы в полной мере отразился российский XX век — арест родителей, война, бурная популярность времен оттепели, официальное полупризнание и трагические разочарования последних лет. Интерес к жизни и творчеству Окуджавы остается огромным, но его первое полное жизнеописание выходит в свет впервые. Его автор, известный писатель и публицист Дмитрий Быков, рассматривает личность своего героя на широком фоне отечественной литературы и общественной жизни, видя в нем воплощение феномена русской интеллигенции со всеми ее сильными и слабыми сторонами, достижениями и ошибками. Книга основана на устных и письменных воспоминаниях самого Булата Шалвовича, его близких и друзей, включает в себя обстоятельный анализ многих его произведений, дополнена редкими фотографиями.

После легендарного «Пастернака» наш Дюматолстой посмел обратиться к сакральной фигуре Булата Окуджавы, чем вызвал резкие, порой глумливые, замечания критиков и прочих ценителей той или иной персоналии. Что и понятно. Слишком живая тема. Немузейная эпоха. Кровоточащие смыслы. Со смыслами, прежде всего художественными, попробуем разобраться, не топча поляну Данилкина со товарищи.
«От реального к реальнейшему», «реальное сквозит мировым» – эти ивановско-блоковские постулаты как нельзя кстати объясняют основы поэтики Окуджавы в версии Дмитрия Быкова. Мерцающая природа слова, где форма – оболочка двоящегося, троящегося смысла, сближают Окуджаву с эстетикой символистов. Однако вопрос о теодицее, соловьевский вопрос о софийном предмете как посреднике между лирическим героем и творцом в художественном мире Окуджавы не прояснен. Не последний вопрос для символистов. Прекрасная Дама и Ваше Величество Женщина – как бы не одно и то же, при кажущейся Быкову зеркальности. Посыл символистов – знаковое общение посвященных (Андрей Белый) и диалог с Богом (Блок-Иванов) – в практике окуджавовских текстов одномерен. Это всегда диалог посвященных, диссидентствующих, классово-чуждых, инакомыслящих и инакоговорящих, аристократичных, но и кухонно-своих.
Рамочность песен, стихов, полости свободной ассоциативности, пустоты, они же глубины смысла, объясняются Быковым эпизодом в рассказе «Как Иван Иванович осчастливил целую страну». Герой рассказа делает деревянные рамки для картин «не на продажу и для души» и раздаривает их знакомым. Каждый волен вставить свою картину в рамку и умилиться! Вот и президент японской фирмы остался доволен своей картиной в рамке от Ивана Ивановича. Чужой рамке.
Таким образом, осваивая форму, читатель-слушатель Окуджавы придает ей свое содержание. Синий троллейбус, голубой шарик, бумажный солдат и т.п. присваиваются личностно и становятся этакими ментальными универсумами. Рамки этих ментальных универсумов по-достоевски широки, амбивалентны, оксюморонны. Можно найти параллели с блоковским стихотворением «Грешить бесстыдно, непробудно», где национальное бытие распадается на благость и святость, милосердие и черствость – неизменные тормоза русского духовного движения.
Эта особенность отмечается и Быковым, например, в «Надежде Черновой» (имя характерно): «Сплошной оксюморон: соседствуют “два венка терновых” и “два звонка медовых”». Окуджава эти планы и противопоставляет, но и романтизированно сближает. Отсюда аристократизация не только поведенченская, но и речевая: комсомольская богиня, комиссары в пыльных шлемах, кавалергарды, юнкера, гусары, прочий гумилевско-киплинговский фон лирического метасюжета.
Универсальность слов, надмирность и внебытовой характер стихов опираются на аристократизм поэта, о котором не писал только ленивый. Аристократизм как естество, но и поза, принцип, но и роль… Быть аристократом в стране повторяющегося апокалипсиса (1918 и 1993), по Быкову, смертельно. За этим упраздненным театром, как в случае Блока, так и в случае Окуджавы, ничего нет.
«Все русское – печально», – замечал Розанов. «И ничего не меняется», – вторит Быков.
Автора поэтической биографии упрекают в графомании, сценарности, концептуальной повторяемости. Культурно-исторические параллели «Блок-Окуджава», «Высоцкий-Есенин», «1918-1993» – не только судьбоносно апокалиптичны, но и обнадеживающи. «Мой конец – это чье-то начало» (Высоцкий). «Нет ничего нового под небесами» (Экклезиаст). Ничего, кроме гения. Блока ли, Окуджавы ли… Высокая планка, гамбургский счет. Спасибо Быкову. Миф состоялся и прирос. Что еще нужно поэту?! А тем более – графоману?!

От автора
Пролог. На той единственной Гражданской
Часть первая. ДОРИАН
Глава первая. Корни
Глава вторая. Родители
Глава третья. Катастрофа
Глава четвертая. Дворянин во дворе
Глава пятая. Война
Часть вторая. ШКОЛЯР
Глава первая. Заносчивый мальчик
Глава вторая. Шамордино
Глава третья. Калуга
Глава четвертая. Возвращение
Глава пятая. Московский муравей
Глава шестая. Новая народная песня
Глава седьмая. Окуджава и Светлов
Глава восьмая. Ранние шедевры
Глава девятая. Оля Батракова и другие
Глава десятая. "Черный кот" и "Черный мессер"
Глава одиннадцатая. Голос крови
Глава двенадцатая. "Чудесный вальс" с
вариациями
Глава тринадцатая. "Будь здоров, школяр!"
Часть третья. ОТАР
Глава первая. Ольга. Ленинградский перелом
Глава вторая. "Молитва"
Глава третья. Свидание с Польшей
Глава четвертая. "Фотограф Жора". Ранняя проза
Глава пятая. Окуджава и диссиденты
Глава шестая. "Женя, Женечка и "катюша""
Глава седьмая. "Прощание с новогодней елкой"
Глава восьмая. Приходят январи
Глава девятая. "Песенка о Моцарте" и "Отъезд"
Глава десятая. Окуджава и Галич
Глава одиннадцатая. Прелестные похождения
Глава двенадцатая. "Белорусский вокзал"
Часть четвертая. ИВАН
Глава первая. В опале
Глава вторая. "Путешествие дилетантов"
Глава третья. "Звезда пленительного счастья"
Глава четвертая. "Сумерки, природа..."
Глава пятая. "Свидание с Бонапартом"
Глава шестая. Поздние песни
Глава седьмая. Заграница
Глава восьмая. "Упраздненный театр"
Глава девятая. Крещение
Эпилог
Хронология жизни и творчества Б. Ш. Окуджавы
Песни Булата Окуджавы
Краткая библиография