Роман рассказывает о нескольких месяцах жизни семнадцатилетнего человека из России 1934 года. У власти там Верховный правитель Деникин, индустриализация спотыкается, провинция живет в нищей заброшенности, напоминающей о наших 90-х, Тухачевский устраивает в армии заговор. Только эта историческая альтернатива не самоцель, скорее она понадобилась авторам, чтобы абстрагироваться от всякой актуальности и политических прочтений. Главного героя можно назвать юношей только на первых страницах. У него открывается необыкновенный дар: иногда, засыпая, он проваливается в прошлые века, где материализуется сирым и голым. Там ему суждено прожить жизнь, потому что вернуться в свое изначальное спящее тело (вернуться почти в то же мгновение, в какое заснул) он может, только умерев там, куда был заброшен. В первых случаях таких провалов возвращение героя происходило очень скоро: раз его сожрал медведь, в другой – он замерз в зимнем лесу. Но уже в следующем «сне» ему пришлось провести восемнадцать лет, прямо в той деревне, где проходил он летнюю практику, только в 17 веке. Он не натворил за эту вставную жизнь ничего значительного: только женился, воспитал приемную дочь, стал богомазом и погиб, свалившись с лесов в расписываемой церкви. Проснулся в ту же ночь, как уснул, снова семнадцатилетним. Но по суммарному-то опыту этих двух жизней ему было уже тридцать пять!
Особый психологический механизм помогает герою по возвращении скоро адаптироваться к прежней, заспанной жизни, но приобретенный опыт остается при нем. И только пару недель дано ему будет прожить в 34-м спокойно. После он снова провалится уже в бог весть какое время, в котором задержится на семь лет до своей гибели в бою.
Авторам удается почти достоверно передать эту невообразимую коллизию. Как в мальчике 34-го года за считанные дни проявляются и реализуются в отношениях с окружающими черты зрелого мужчины с невозможным для его времени и круга опытом. Как он начинает действовать и менять обстоятельства этой своей жизни-зеро, не зная, сколько еще ему отведено провести в ней до следующего провала на несколько десятилетий. Постепенно делаются интересны и альтернативно-исторические реалии (замечательно, например, встроена в фабулу встреча героя с бывшим народовольцем, ученым Николаем Морозовым). Сравнивая 34-й год реальной истории и реальности Горяйнова-Калюжного, понимаешь, что она, эта история, – очень упруга и подчинена не случайному стечению обстоятельств, а глубоко заложенной парадигме. Что мир, каким описывает его роман, имеет несколько иную, более прохладную температуру, и вряд ли был бы возможен в таком варианте при равных исходных условиях.
Помимо экзистенциальной линии главного героя, в романе есть еще несколько, призванных, вроде бы, создать интригу, и вот это как раз, может быть, лишнее. Комические британские хроноагенты и вмешивающиеся в историю альтернативные потомки главного героя сбивают темп повествования и запутывают сюжет, не очень-то компенсируя сумбур увлекательностью. Но это дело вкуса. Мне бы хотелось спокойней и внятней, другим – покруче заверченней. Роман во многих отношениях выдающийся, он впечатляет, несмотря на некоторую неуклюжесть. Умный историк-публицист Дмитрий Калюжный и талантливый беллетрист Олег Горяйнов взялись за разработку богатейшей идеи и серьезно преуспели, хотя и не смогли придать творению законченной формы с плавными обводами. Можно было бы ждать отыгрыша в продолжении, но рассчитывать на него, кажется, уже не приходится.