Тема Романа "На Лесном озере" - Психологическое эхо Вьетнамской войны. Как действует на человека скрываемое много лет соучастие в военном преступлении? Какова степень его ответственности? В какой мере мы можем его судить и осуждать? Обо всем этом автор говорит языком поэтическим, жестким и человечным - в лучших традициях Американской литературы.

Cловами Фрейда - "истина недостижима" (словно бы по контрасту с иными мирами "Секретных материалов", потому что наше сознание порой подбрасывает нам загадки куда сложнее) - и резюмируется поток гипотез, из которых состоит одна из двух историй этого романа. Из различных толкований внезапного исчезновения Кэти, жены сенатора Джона Уэйда. Она исчезла из спальни дома на берегу Лесного озера, в котором Джон и Кэти "зализывали раны" - пытались вернуть себе счастливую жизнь после провала на выборах в Сенат США. Кэти исчезла ночью. Сбежала? Потерялась в лесу? С ней произошел несчастный случай? Утонула?.. Последний раз супруг видел ее голову на подушке, когда, обварив все комнатные растения в доме, он снова вскипятил воду, взял кипящий чайник и отправился в спальню, к жене. "Клубы пара поднялись от ее глазниц" - что это? Кошмарный сон или единственная истина? Утром Джон проснулся и обнаружил, что Кэти, которую он любил больше всего на свете, исчезла… Он ничего не помнил, только пар, поднимающийся кверху… История эта написана слишком натуралистично (самая близкая ассоциация - "Хладнокровное убийство" Капоте), чтобы показаться вымышленной, поэтому О`Брайену и понадобилось специальное предисловие - о том, что реальных прототипов у Джона и Кэти Уэйдов не было. Но не вымышлена другая история. История войны во Вьетнаме. Войны, в которой участвовали Джон Уэйд и Тим О`Брайен. Войны, которую они хотят забыть, но ужасы, знакомые нам по "Апокалипсису" Копполы, - не уходят. Они отзываются страшным эхом. Даже если ты - лучший в мире фокусник. С детства Джон Уэйд обожал фокусы: постоянно манипулируя перед зеркалами, он научился экстраполировать эти зеркала в свое сознание.
В жизни Джона Уэйда был ужас деревни Тхуангиен, был лейтенант Колли, стреляющий детей, ров с сотнями убитых, над которым роились тысячи мух, случайно убитый самим Джоном старик с мотыгой (мотыга показалась винтовкой). "Это все из-за солнца" - скажет он потом, точно Мерсо из "Постороннего". "Мы зверствовали. Мы опустошали землю. Мы щелкали бичами пистолетных выстрелов. Мы засоряли колодцы. Мы били людей ногами и руками. Мы жгли все, что горело. Вот наши преступления, наши грязные тайны, которые до сих пор живут в каждом из нас. У меня есть свой рядовой Уэзерби. У меня есть свой старик с мотыгой…" - пишет в этом же тексте сам О`Брайен, обращаясь к читателям. Эхом войны стали для романиста его книги, его деятельность в антивоенных организациях. Но эхо может быть и совсем иным, и война может "достать" человека и через двадцать лет.
О`Брайен не дает ответа: ужасная правда все же остается лишь одной из возможностей, равноправной с другими не с точки зрения реальности, а исходя из понятия художественной правды. Так же равноправны и множественные голоса этого текста: как античные хоры, они высказываются "за" и "против" Джона Уэйда. (О`Брайен вставил в свой текст "фрагменты" интервью со свидетелями и родственниками, цитаты из газет, а также - и на таких же правах - "подшил в дело" цитаты из художественных книг, комментарии к другим историческим событиям.) Зеркала фокусника экстраполируются и в сам текст - одни и те же моменты, ситуации, образы - прокручиваются многократно, обрастая новыми подробностями, меняя нюансировку, окраску. Но истина - недостижима. Кэти (а потом и сам Джон) остаются во "власти чистой, абсолютной Тайны".
О`Брайен не вершит приговора. Приговора человеку. Но не злу. Которое не ограничивается войной.
"- Вьетнам прикончить, - сказал лейтенант Колли. Он направил дуло автомата в землю и дал длинную очередь. - Прикончить, - сказал он. Вставил новый магазин и расстрелял его тоже - в кусты, в пальму, потом в землю. - Чтоб юшка текла. Прикончить".