Виртуозно сочетая наивность старых Голливудских фильмов со стереотипами поп-культуры, смело обращаясь к теме нетрадиционных сексуальных отношений, Пуиг создает Роман "Поцелуй женщины-паука", по которому в 1985 г. поставлен оскароносный фильм с Уильямом Хертом в главной роли, а в 1992 г. - восхитительный бродвейский мюзикл (семь наград "Тони").

Варгас Льоса совершенно справедливо назвал Пуига человеком кино, визуальных образов. В своей квартире в Рио-де-Женейро Пуиг собрал многотысячную видеотеку. И в этой же квартире было всего несколько книг - собственные книги Пуига и биографии актеров.
Во всех книгах Пуига реальность кино - идеальный и единственно подлинный мир, мир осуществленного бегства от действительности. В одной из лучших мелодрам всех времен и народов - восторженном и нежном романе-болеро "Поцелуй женщины-паука" это противостояние действительности и кино достигает апогея.
Два человека заперты в тюремной камере. Но хотя основное действие романа происходит в этом замкнутом пространстве, мы не замечаем стен: фильмы, которые Молина рассказывает Валентину, уносят нас далеко... Акценты на деталях, на видеоряде, музыке превращают банальные мелодрамы, фильмы ужасов и пропагандистские ленты рейха в трагическое и высокое искусство...
В каждом из киноэпизодов, рассказанных и придуманных Молиной, ведущими являются мотивы заключения (неважно, рильковская ли это пантера в клетке или зомби, удерживаемые колдуном-вуду) и превращения/двуликости. Эти же мотивы определяют и внефильмовую историю романа. Пуиг создает работу воображению читателя: он населяет свои книги призраками, голосами в темноте, образы внезапно появляются и тают, точно миражи. О многих персонажах своих киносказок Молина говорит: "лица не видно, только туман"... В других случаях видимость оказывается обманчивой (любовь некрасивой девушки и обезображенного юноши позволяет им видеть друг друга прекрасными) или недоступной (скрытой маской).
Постоянные метаморфозы, неустойчивость и переменчивость поверхностей и планов определяют приоритет иллюзорной видимости. И все же видимое, наблюдаемое значительнее смыслового. Настроение гораздо важнее идей. Мир идей марксиста Валентина - такой же нереальный, как и мир Молины.
Образ Молины автобиографичен не только в плане любви к кино. С детства мальчик, который часто одевался как девочка и говорил о себе в женском роде, был парией... А затем взрослый Мануэль убежал в вымышленный мир... Прелесть книг Пуига, как и прелесть романтических женских фильмов 30-40-х годов, которые вспоминает Молина, - как раз в этой трогательной, трагической, искренней театральности. Подчеркнутая правильность, поэтичность кинодекораций (даже неэстетичность тюремной жизни сглажена - той нежностью, с которой Молина ухаживает за больным Валентином, а секс здесь не хочется называть этим словом...) - все это - мирное небо перед грозой неотвратимого трагического финала. Эта диковинная ваза будет разбита.
Трагически заканчивается и большинство фильмов, рассказанных Молиной. Но мы "видим лицо крупным планом, оно все в слезах, а на губах улыбка". "Это лучший момент фильма". "Она рада, что в ее жизни было настоящее чувство, хоть и в прошлом"...
История эта, в свою очередь, осталась в фильме... За который исполнитель роли Молины, "женщины-паука" (и этот образ - тоже киноцитата), Уильям Херт, получил Оскар.