...Германцева освободили в начале горбачевской \"перестройки\". Тогда это еще называлось \"помилование\", вскоре - \"отмена приговора\". Он приехал ко мне с вокзала в казенном бушлате, в тюремных ботинках, с болтающимися из-под черных бязевых брюк тесемками от кальсон... Недели через две привез чемоданчик с дневниками... А через день прислал письмо, \"как бы последнее лагерное\": \"...Все-таки мы прожили самый страшный, а возможно, и главный, а возможно, и конечный век - в самой существенной и центральной его стране, на чьей территории он реализовался и целиком, и в мелочах... Подумай, нам удалось \"не прославить - ни хищи, ни поденщины, ни лжи\". Не есть ли это счастье?\" ...Цветаева после двух лет скитальческой, унизительной, безвыходной жизни, эвакуированная по случаю войны в глухой городишко, 31 августа 1941 года повесилась. Борис Пастернак естественным образом расстался со всем, что выглядело идеей, а оказалось иллюзией, и после мирового скандала с \"Доктором Живаго\" и Нобелевской премией очутился в том же положении травимого изгоя... Вдова Мандельштама в 60-70-е годы написала об эпохе, о муже и о себе несколько книг. Сведения, сообщаемые в них, часто недостоверны, оценки людей и событий предвзятые, прицел намеренно смещен. Но в них звучит вопль и вой человека, прожившего с таким мужем такую эпоху... Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 года... Она была последней из всех и в отпущенные ей несколько \"лишних\" лет привела в относительный порядок не только свое собственное поэтическое хозяйство, но и всего поколения... Смерть поэта происходит вне места и вне времени, нигде и никогда. Смерть поэзии, как известно, не происходит.

Найман А.Г.
Найман Анатолий Генрихович — русский поэт, переводчик, эссеист, прозаик, мемуарист. Родился 23 апреля 1936 годa в Ленинграде в семье инженера Генриха Копелевича и врача Аси Довыдовны Найман. Окончил 222-ю среднюю школу в 1953 году и Ленинградский технологический институт в 1958 году, Высшие сценарные курсы в Москве. Стихи пишет с 1954 года. Как переводчик поэзии печатается с 1959 года. В 1959 г. познакомился с А.А. Ахматовой. С 1963 г. — её соавтор по переводам Леопарди и литературный секретарь. Был хорошо известен в самиздате (сборники стихов "Сентиментальный марш", поэмы "Стихи по частному поводу", "Сентябрьская поэма"). Автор многочисленных переводов из средневековой французской и провансальской поэзии («Роман о Лисе», трубадуры, труверы и пр.). Живет и работает в Москве.