\"Призраки Лексингтона\" - один из самых известных сборников рассказов классика современной японской литературы Харуки Мураками. Автор популярных во всем мире романов \"Охота на овец\", \"Дэнс, дэнс, дэнс\" и \"Хроники Заводной Птицы\" предстает в нем как мастер короткой психологической прозы. Рассказ \"Тони Такитани\" был перенесен на киноэкран режиссером Дзюном Итикавой с великим японским актером Иссеем Огатой в главной роли.

Не обращайте внимание на эпатажную обложку - она не имеет никакого отношения к Мураками. Идеальной обложкой для его текстов была бы просто однотонная, лучше всего - белая…
Почему в одночасье Мураками стал одним из самых модных писателей в России? Нет, дело, конечно, не в экзотичности, хотя и с определением Мураками как "западного писателя" трудно согласиться. Его проза - непритязательна и лишена каких бы то ни было украшений, но самое обычное, ожидаемое в ней становится слегка загадочным, и, наоборот, сверхъестественное - будничным. Персонаж Мураками, несмотря на какие-то различия в биографических подробностях, - всегда один и тот же. Он - наблюдатель, фиксирующий бытие, чистый лист, на котором и написана эта история. Люди доверяют ему свои переживания, он же бесстрастно записывает их. И в то же время - он вне чего-либо, он словно завис между действительностью и сном, он - те врата, через которые "обычное сверхъестественное" попадает в наш мир. Мир Мураками лишен глубины. Привычный тезис о непознаваемости мира умножается здесь на то, что простые события и вещи в текстах Мураками - это именно события и вещи, а никакие не символы. Мураками - это простейший синтез сна и конкретного действия, поэтому он так чарует многих. Попадая в слегка деформированный мир вещей, который не нуждается в каких-либо объяснениях, любой вспомнит моменты зачарованности. Неспешность бытописания, подрываемая какими-нибудь "необычными ушами" или "кратковременной и внезапной глухотой" конфликтует с агрессивностью нашего жизненного опыта. Этот опыт неизбежно будет отторгать усыпляющий ритм Мураками, эту фиксацию обыденного, так как нуждается в глубине. Поэтому-то для многих чтение Мураками становится чем-то вроде упражнения по уничтожению опыта, стирания себя до "чистого листа", подавления собственного ритма. Они - словно мальчик из рассказа Мураками, который остался один на пустой планете: он слушает ветер, смотрит на птиц и думает, зачем он здесь. Демон Мураками - упрощение. Мураками писал о своей зачарованности простотой Капоте. Неоднократно пытался воссоздать иную простоту, простоту "Маленького принца". Даже повторил в одном из рассказов слова о подлинном видении… Но в этой комнате нет эха. А для некоторых нет и самой комнаты. Если не относиться к этим рассказам как к культовым, то они исчезают без следа. Как Зеленый Зверь из одноименного рассказа Мураками, которого девушка его мечтаний уничтожила своими "злыми мыслями". Наверное, поклонники Мураками могли бы сравнить с этой девушкой всех неподдающихся, не сумевших настроиться на волну "загадочной простоты" читателей Мураками… Тех, кто привык искать причины и делать выводы. Не попадающих в контекст отрешенного вбирания информации, отказывающихся ею пассивно насыщаться.
Напрасно Мураками отрывают от корней, преобразуя его в наследника сугубо американской литературы и музыки. Его увлеченность битниками и американским джазом не означает, что он принадлежит только этой культуре. Японский фольклор с его горными ведьмами и детьми-призраками совсем не до неузнавания преобразился в его рассказах. Для мифологического сознания (а японского - как-то даже еще сильнее, чему, например, свидетельство недавняя книга "Голубой паук" - сборник японских быличек и мифологических рассказов) характерна привычность и необъяснимость сверхъестественного, существующего параллельно миру людей, постоянно вмешивающегося в ход событий, внезапно появляющегося и исчезающего…
Как я уже сказала, события и вещи в мире Мураками не являются символами. У Мураками они - живая плоть загадочной и еще пока не нарисованной ребенком планеты. Тем же, у кого все эти бесконечные: "Я слушаю ветер… Я смотрю на птиц… Я ищу овцу…" - вызывают недоумение, видимо, позволено остаться при своем опыте.

Призраки Лексингтона
Зеленый зверь
Молчание
Ледяной человек
Тони Такия
Седьмой
Слепая ива и спящая девушка
Послесловие

Мураками Х.
Харуки Мураками родился в 1949 году в Киото, древней столице Японии, в семье преподавателя классической филологии. Учился на факультете классической драмы в университете Васэда, держал джазовый бар в Токио. Писать начал в 29 лет и с тех пор выпускает в среднем по роману в год, просыпаясь в шесть утра и ложась спать в 10 вечера. В 33 года он бросил курить и начал тренироваться, ежедневно совершая пробежки и плавая в бассейне. Уехав из Японии на Запад, он, прекрасно владевший английским языком, впервые в истории японской литературы начал смотреть на свою родину глазами европейца: "...Я уехал в Штаты почти на пять лет, и вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и о японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там всё сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и своём мире" - вспоминал он в одном из своих интервью, которые не очень любит давать. Мураками своим творчеством разрушает привычные японские ценности, вроде стремления жить в гармонии с окружающим миром, не выделяться из среды и быть одержимым карьерой. Он с удовольствием ломает традиции, за что презираем многими японцами, приверженцами древних устоев и "правильных" привычек. "Мне нравится тратить время. На свете столько всего, что я люблю - джаз, кошки... Девушки, может быть. Книги. Всё это помогает мне выжить". Он обожает поп-культуру: "Роллинг Стоунз", "Дорз", Дэвида Линча, фильмы ужасов, Стивена Кинга, Рэймонда Чандлера, детективы. Таким он полюбился во всем мире. Таким его любят и у нас.