Данная книга представляет два первых романа и избранные стихи Ричарда Бротигана - последнего из современных классиков американской литературы, остававшегося неизвестным российскому читателю.
Перевод с английского Ф. Гуревич, А. Гузмана.

Третья по счету книга хипповского литератора Ричарда Бротигана, переведенная на русский язык. Повтор "Рыбалки в Америке" (1961), год назад опубликованной в "Иллюминаторе", и две новинки: "Генерал конфедерации из Биг-Сура" (1962) и подборка стихов, включающая знаменитый цикл "Галилейский хичхайкер" и "Пилюли vs Катастрофа в шахте Спрингхилл".
Когда я начал читать "Генерала конфедерации", первым было ощущение развеселого хипповского мэйнстрима. Словно сидишь ты такой расслабленный в Хэйт-Эшбери, Сан-Франциско, куришь косяк, рядом радостно булькает "Grateful Dead", завывает "Jefferson Airplane", напротив сидит длинноволосый и разноцветный гуру, втирающий тебе про иные измерения сознания. "Новый роман Бротигана читал, кстати?", - спрашивает он тебя. "Да… Новый роман Бротигана…", - отвечаешь ты, затянувшись.
Действие "Генерала конфедерации из Биг-Сура", как и в других романах Бротигана, погружено в безвременье. Однако безвременье это лишь внешняя оболочка. За ним стоит совершенно реальная история непутевой жизни двух асоциальных обормотов, история, словно взятая из романов Джека Керуака. О связи с Керуаком говорит и перекличка в названиях: чуть ранее Керуак написал роман "Биг-Сур" (в прошлом году он был переведен Анной Герасимовой и скоро появится в книжных магазинах). Топоним Биг-Сур здесь тоже не случаен. В этом городке базировалась вторая по величине после Хэйт-Эшбери хипповская комунна.
По прочтении романа ощущение веселья меня не оставило, а вот насчет мэйнстрима возникли большие сомнения. Действительно, кто из шестидесятных писателей-постбитников так адекватно отразил психоделическую эру? Адекватность прежде всего в том, что роман не про шестидесятые, то бишь никакого остранения и отстранения. Наоборот, читатель вовлекается внутрь сумбурной картины мира "детей цветов". Есть такая книга "Повседневная жизнь английского рыцарства в раннем средневековье". Так вот, все произведения Бротигана видятся мне иллюстративным материалом к книге "Повседневной жизни американского хиппи". Например, следующее стихотворение: "Бодлер ехал на "форде" через Галилею // Он подобрал хичхайкера по имени Иисус, который // стоял в стае рыб и кормил их хлебом. // "Куда ты едешь?" - спросил Иисус, усаживаясь на переднем сиденье. // "Куда угодно, прочь из этого мира!" - вскричал Бодлер. // "Я с тобой только до Голгофы, - сказал Иисус. - Я там выступаю на карнавале, // и мне нельзя опаздывать".
"Рыбалка в Америке" и "Генерал конфедерации Биг-Сура" - первые романы Бротигана. В них еще нет мягкой, галлюциногенной стилистики "Аборта" и "В арбузном сахаре". Но, тем не менее, именно они принесли Бротигану хоть и кратковременную, но мировую славу. Именно ими зачитывались в шестидесятые. Именно они стояли на полках рядом с Керуаком, Гинзбергом и Тимоти Лири.