Звенящий, светлый, кристально-ясный мир Роберта Рождественского - естественное проявление его личности, его души, его судьбы. Он ненавидит темноту. Темнота - это зыбкая призрачность, это ползущая из углов неясность, это предвестье беды. Он не любит ночи, не любит вечернего неба. Рассвет и полдень - вот его стихия; стремительный рассвет и ослепительный полдень; светлое счастье, сверкающий простор, чистые краски и редкие, высвеченные грани. Он ненавидит тишину, молчание, беззвучность. Тишина обманчива, в ней таится предательство. В мире звуков слышно только то, что ясно тембром. Звон колосьев. Звяк копыт. Гудков паровозных протяжная мель, медное солнце над бронзовыми хлебами. Звонкий воздух и звонкая тишина, и речь - как разливы меди.

Лев Аннинский. Не докричавшийся до XXX века.
Приход и уход Роберта Рождественского
СТИХОТВОРЕНИЯ
Из сборника "Испытание" (1956)
Утро
"Слова бывают грустными..."
О разлуке
"Приходить к тебе, чтоб снова..."
Без тебя
Из сборника "Дрейфующий проспект" (1959)
Нелетная погода
Ушел самолет
Ровесникам
Из сборника "Необитаемые острова" (1962)
Необитаемые острова
Творчество
Богини
"Будь, пожалуйста, послабее..."
Ливень
В сорок четвертом
Реквием (Из поэмы)
Из сборника "Ровеснику" (1962)
" - Почем фунт лиха?.."
Концерт
Слышишь?!
"Невероятное спасибо, дюны!.."
"Я родился - нескладным и длинным..."
Друг
Снег
Солнце
Из сборника "Избранная лирика" (1964)
"За тобой через года..."
Дочке
"Я уехал от весны..."
Из сборника "Радиус действия" (1965)
Радиус действия
Кочевники
"Кем они были в жизни - величественные Венеры?.."
"Не ночь, а просто..."
Ремонт часов
Планета друзей
Переезжает роща
Ночью
Третий лишний
Базар того года
Письмо про дождь
Письмо в XXX век. (Из поэмы)
Из сборника "Сын Веры" (1966)
Стихи о хане Батые
Другу, которому я не успел написать стихов
"Говорила мама..."
"Мне уже в который раз..."
"Приходит врач, на воробья похожий..."
"Взял билет до станции Первая любовь..."
"Где-то оторопь зноя с ног человека валит..."
Жара
Памяти Михаила Светлова
"Не верю в принцесс на горошинах..."
"Гитара ахала, подрагивала, тенькала..."
"Ты мне сказала: "Ночью...""
Из сборника "Всерьез" (1970)
Дни рождения
"Встанет море, звеня..."
Мелочь
"Над камином стучат ходики..."
Разница во времени
Трын-трава
"Люб - (Воздуха! Воздуха!..)..." (Из поэмы "До
твоего
прихода)
Из сборника "Посвящение" (1970)
"На Земле безжалостно маленькой..."
"Я богат. Повезло мне и родом и племенем..."
Полночь
"Мы живем в предвоенное время..."
Никто никому не грубит
"Родных разыскиваю, родных..."
"Снег шел, как больной..."
"Красивая женщина - это профессия..."
"Над головой созвездия мигают..."
"Если разозлишься на меня..."
"Ожидаю ночи, как расстрела..."
Музыка
Подражание бардам
Джоконда
Из сборника "Возвращение" (1972)
"Мы стоим перед Кижским собором одни..."
"Вернуться б к той черте, где я был мной..."
"Надо верить в обычное..."
Из сборника "Линия" (1973)
Стихи о собаках
Стихи, написанные восьмого марта
Ксении
"Тот самый луч, который..."
"Горбуша в сентябре идет метать икру..."
"Неправда, что время уходит..."
Трещинка
Гитара Гарсия Лорки
Сказка с несказочным концом
Из сборника "Голос города" (1977)
"Все начинается с любви..."
Памяти Василия Шукшина
День рождения женщины
"Надо ж, почудилось..."
Мотив
Сладка ягода
"Был солдат на небывалой войне..."
"Та зима была, будто война, - лютой..."
Баллада о крыльях. (Из поэмы "210 шагов")
Из сборника "Семидесятые" (1980)
Мамаев Курган
"Война откатилась за годы и гуды..."
"У разоренного стола..."
"Рыбы уходят спать на деревья..."
"Как детство, ночь обнажена..."
"Человеку надо мало..."
Сказка о кузнеце, укравшем лошадь
Из сборника "Это время"
(1982)
"Если б только люди жили вечно..."
Марк Шагал
"Вновь нахлынул северный ветер..."
"Подступала поэма..."
"Хочу, чтоб в прижизненной теореме..."
Подслушанный разговор
Стасису Красаускасу
"Так вышло..."
Прощание с морем
"Мы совпали с тобой..."
"Этих снежинок смесь..."
Из сборника "Друзьям" (1985)
Воспоминание об июне 45 года
"Когда война кончилась..."
Счет
Кладбище под Парижем
Дождь
Старая записная книжка
День
Возраст
Иронический романс
"Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово..."
"Благодарен, что мне повезло..."
"Спелый ветер дохнул напористо..."
Из цикла "Алешкины мысли"
Алешкины мысли
Из сборника "Последние стихи" (1994)
"За окном заря красно-желтая..."
Юноша на площади
"Я верующим был..."
"Гул веков - страна..."
"Колыхался меж дверей..."
Страх
Из прогноза погоды
"Для человека национальность..."
Мероприятие
"Неожиданный и благодатный..."
"Такая жизненная полоса..."
"Будем горевать в стол..."
"Дружище, поспеши..."
"Сначала в груди возникает надежда..."
Стенограмма по памяти
Отъезд
"А они идут к самолету слепыми шагами..."
"Тихо летят паутинные нити..."
Аббревиатуры
"Израсходовался. Пуст..."
Мандельштам
"Ты меня в поход не зови..."
"Бренный мир, будто лодка, раскачивается..."
"Друзья мои, давайте захотим!.."
"Ветер. И чайки летящей крыло..."
"Надоело: "Долой!..""
"За датою - дата..."
"Наше время пока что не знает пути своего..."
"Гром прогрохотал незрячий..."
Позавчера
"Ночью почти что до центра земли..."
Воспоминание о большом снеге
"Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест..."
"Может быть, все-таки мне повезло..."
"Этот витязь бедный..."
"Помогите мне, стихи!.."
"Возвратившись из небытия..."
"Никому из нас не жить повторно..."
"Вдруг на бегу остановиться..."
"Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река..."
"Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к
несчастью..."
Комментарии