«Спокойная совесть» Карлоса Фуэнтеса – по сути, та же «Обыкновенная история», только вывернутая под каким-то причудливым углом, как бы ускользающая в пятое или седьмое измерение.
Все тот же юноша бледный со взором горящим под влиянием (опять же!) своего дяди перерождается, чтобы из страстного экзальтированного романтика, склонного к иллюзиям и заблуждениям, превратиться в рассудительного циника, видящего окружающее и окружающих насквозь.
Нормальный такой роман взросления и остепенения – становления не мальчиком, но мужем.
С тою небольшой разницей, что у Фуэнтеса дело движется как бы шиворот-навыворот. Вообразите себе героя Гончарова, который вместо «залогов любви» и надушенных писем от кузин сосредоточился бы на покаянии, искуплении и флагеллантских упражнениях с шипастой плетью.
Главный герой романа Хайме Себальос, отпрыск знатной фамилии мексиканских нуворишей, сколотивших состояние не без помощи и покровительства разного рода диктаторов, как бы замер на распутье. С одной стороны перед ним широкая и удобная утоптанная предками дорога лицемерия и стяжательства, чванства и цинизма, жестокости и расчета. С другой – тернистый путь религиозного подвижника или же скользкая тропа профессионального революционера. На первой его неторопливо поджидает дядя. Мол, куда малец денется? Перебесится, наиграется и придет. На второй Хайме толкает его собственное богатое воображение, а также склонность к мистицизму и болезненное мазохистское наслаждение от испытываемых страданий (помним о плети). В революцию же зовет его за собой друг Хуан Мануэль Лоренсо – бедный индеец, страстный и самозабвенный книгочей, студент-самоучка и по совместительству железнодорожный рабочий. Выбор героя, кажется, предопределен, но не все так просто: иные пути могут идти и параллельно друг другу, а иногда еще и скрещиваются. И тогда, даже твердо и осознанно ступив на один из них, не факт, что не окажешься в итоге на другом.
Хайме делает выбор в тот момент, когда совершает потрясающее его открытие: страдание можно не только испытывать, но и причинять, а предавать легче и проще, чем быть преданным. Как ни странно, на путь насилия и измены его направляет именно… любовь к богу. Если уж не способен ты возлюбить ближнего своего, то хотя бы не суди, т. е. принимай как есть и делай вид, что все нормально, что так и надо. А ближний – вот он, далеко ходить не надо – все тот же терпеливый дядюшка, который будто мантру твердит: моя совесть спокойна. Спокойная, молчаливая совесть чрезвычайно удобна и выгодна. Мечтатель Хайме, бунтарь и романтик Хайме – его совесть беспокойна, даже больна, но это ничего, это пройдет. Все когда-нибудь проходит.
Роман завершает сцена прощания Хайме с другом. Хуан Мануэль тоже выбрал. Собственно, он и не выбирал – сама природа его влечет к просвещению и справедливости. Примечательно, что никакой идеализации или, наоборот, карикатурности в образе Лоренсо нет. Фуэнтес изобразил своего индейца не менее живым и убедительным, чем его рефлексирующего товарища. А в уста его – так мне во всяком случае кажется – вложил свои собственные слова и мысли.
От констатации факта, что газетные передовицы, речи политиков и чиновников есть не что иное, как «второй язык Мексики, язык холуев», Хуан Мануэль делает шаг к предположению, что «должен быть другой язык, который не только бы отражал, но мог бы изменять действительность».
Похоже на то, что прекрасный мексиканский писатель Карлос Фуэнтес этот язык не только нашел, но и активно использовал в своем творчестве. Иначе с чего бы такой живой и настоящей, такой волнующей и трепетной была плоть его романов? И «Спокойная совесть» - не исключение.

Автор ведет рассказ об одной типичной преуспевающей семье одного провинциального городка Мексики. Самый младший представитель этой семьи в пору отрочества задается различными экзистенциальными вопросами: о религии, о морале, о выборе жизненного пути. Он осознает свою особенность, презирает мещанство родственников и готов в одиночку изменить мир. Но, как большинство, он перерастает, преодолевая рубеж пубертатного периода, знакомится с телесными наслаждениями и собирается, как порядочный юноша, изучать право в университете. Книга написана потрясающим слогом, Фуэнтес приводит много цитат из Священного писания и исторически важных фактов и имен. Произведение отнюдь не только о периоде взросления, что подтверждают философские размышления автора, вложенные в уста своих героев. Глубокое, хоть и действительно, неспешно поданное повествование.