Странно было читать роман с названием, содержащим слово «смерть», зная, что ровно через пятьдесят лет после его выхода, 15 мая прошлого года автора этой книги – великого мексиканского писателя Карлоса Фуэнтеса не стало. О чем он думал в свои последние часы в госпитале «Лос Анхелес де Педрегаль»? Вспоминал ли своего героя, чья агония – по его милости – затянулась на целый роман? Перебирал ли, как и тот, мысленно события своей насыщенной, но уже ускользающей жизни?
Читать Карлоса Фуэнтеса безумно интересно, хотя это вовсе не означает, что пишет он легко и просто. Собственно тем этот автор и интересен, что не прост. В первом же своем романе – «Край безоблачной ясности» (1958) писатель проявил себя как истинный новатор, реформатор и революционер. В дальнейшем тенденция сохранилась и даже усугубилась – те, кто читал «Инстинкт Инес», поймут, о чем речь. «Смерть Артемио Круса» - сюрреалистическое повествование, сотканное из наслаивающихся друг на друга, скрещивающихся, переплетающихся и вновь расходящихся воспоминаний, бредовых видений и фантазий умирающего старика.
Подтекст, поток сознания, импрессионистские зарисовки, полные драматизма реалистические сцены, нежная лирика, едкая социальная сатира и рефреном повторяющиеся ключевые фразы заклинания… Кажется, автор перебрал все техники и жанры в поисках нового стиля.
Странные вещи происходят в романе и со временем. Будущее в нем давно миновало и имеет второе лицо. Прошлое, напротив, еще только предстоит и лицо у него – третье. Что же касается настоящего, то оно, хоть и глаголет от первого лица, однако вообще как бы не существует. «Я – это был он, буду – ты…». А в конце, как и обещало заглавием, смерть: «Я нес тебя в себе и умру с тобою… все трое… умрем… Ты… умираешь… умер… умру». Кто бормочет это страшное финальное заклятье – сам ли герой, его дядя-мулат или же автор? И почему «трое»? Мать ли героя имелась в виду, библейская троица или же единство настоящего, прошедшего и будущего?
Сюжет книги, как и ее смысл, замаскированы, как дни в конце года индейского календаря. На первый взгляд, из этой какофонии вообще невозможно извлечь что-либо путное. Кому принадлежит та или иная фраза? О ком идет речь в том или ином эпизоде? И, наконец, реальное ли событие вспомнилось герою или же это играет с ним очередную злую шутку его расстроенное сознание? Следует крайне вдумчиво и внимательно читать этот роман, чтобы все детали головоломки встали на свои места, и перед вами возникла целостная картина. Впрочем, при всей своей интеллектуальной утонченности и изощренности, Фуэнтес никогда не был литературным снобом и не ставил перед собой задачу отсечь «лишнюю» часть аудитории, ограничившись кругом «избранных». Поэтому даже при поверхностном прочтении «картинка» все равно сложится. Разве что не будет такой масштабной и грандиозной. В идеале же эту книгу стоит прочесть, как минимум, дважды.
О чем же повествует этот роман-коллаж, эта книга-калейдоскоп? Разумеется, о смерти – кто из латиноамериканцев о ней не писал, тот же Гарсиа Маркес (кстати, близкий друг Фуэнтеса), начиная с рассказа «Третье смирение» и кончая повестью «История одной смерти, о которой знали заранее». Однако в куда большей степени роман посвящен жизни. Прежде всего – долгой и непростой жизни главного героя – Артемио Круса – человека, прошедшего путь от нищего батрака, почти раба до могущественного, практически всесильного магната. При этом повествование ни в малейшей степени не напоминает сусальную сказку про Золушку. Артемио Крус не получил свои богатство и власть в подарок от доброй феи, но прошел к ним сквозь ложь и предательство, по колено в крови, по трупам. Ему неоднократно приходилось ставить на кон собственную жизнь, но по счетам всякий раз платил кто-то другой. И вот смерть, которой, казалось, уже и дела до него не было, вдруг вспомнила о нем и призвала в свои объятья. С чем подошел он к роковой черте? Сумеет ли хоть что-то унести с собой и оставит ли хоть что-нибудь после себя?
Артемио Крус, безусловно, является одним из харизматичнейших литературных персонажей и принадлежит к сонму героев – отрицательных и положительных, вымышленных и реальных – таких, как полковник Буэндиа и генерал Боливар, лейтенант Литума и корсар Юг, капитан Пантоха и писатель Бирс.
Согласен с замечательным отзывом Елены (или Элены – судя по ее литературным предпочтениям?): «есть во всех латиноамериканских писателях что-то общее». И прямые отсылки к «Тем, кто внизу» Мариано Асуэлы мне в книге встретились, и отголоски рассказов из сборника «Равнина в огне» Хуана Рульфо. А глава о славных предках Артемио Круса как будто выпала из романа аргентинца Эрнесто Сабато «О героях и могилах» (вышедшего, кстати, ровно за год до этой книги).
«Смерть Артемио Круса» - без преувеличения и ложной патетики – одно из самых значительных и замечательных произведений периода расцвета латиноамериканского «бума». Фуэнтос отчаянно экспериментирует с формой, ищет новые изобразительные средства и методы, но то был, пожалуй, единственный способ пробиться к читателю сквозь века литературной гегемонии старушки Европы. Подобно своему герою, писатель пошел ва-банк – тем же путем двигались его старшие и младшие братья по оружию: Астуриас, Карпентьер, Кортасар, Гарсиа Маркес и Варгас Льоса. «Мы искали и нашли себя», - охарактеризовал этот процесс кубинский романист Алехо Карпентьер. Они нашли. Плодами же их поисков пользуемся мы, благодарные читатели.

Роман представлен как ретроспектива жизни богатого и влиятельного мексиканца Артемио Круса. Воспоминания и мысли главного героя, который находится в предсмертном состоянии, перемеживаются с главами, где эти воспоминания оживают. Здесь мы видим все главные события жизненного пути Круса, поданные мозаично без хронологической, но с логической последовательностью: первая любовь, знакомство с буд.супругой, революции, войны, смерти близких людей, любовницы, детство Артемио и т.д.
В романе поднято несколько тем:
1) естественно тема смерти. Смерти, которая уже настигает и смерти, которая подкрадывалась и угрожала на протяжении 70лет жизни Артемио Круса. Смерти, которая забрала других, но не его. Смерть показана Фуэнтесом не как некий устрашающий конец нашей жизни, а как естественный ход всего сущего, что так свойственно латиноамериканцам(вспомнить хотя бы Маркеса);
2) тема экзистенциального выбора: правильно ли прожита жизнь, а если повернуть назад и прожить иначе и т.д.
3) тема судьбы мексиканского, в узком смысле, и латиноамериканского, в широком, народа. Народа, который поднялся из низов, где белые смешались с красно- и темнокожими. И именно за таких людей, метисов, открытых, бесстрашных и напористых ратует автор, чьи культурофилософские рассуждения также нельзя оставить без внимания.
Читается довольно легко. Каждая глава-воспоминание, живет своей жизнью, здесь оживают события и перепитии, характеризующие ушедший 20 век, где-то я видела схожесть с "Теми, кто внизу" М.Асуэло, где-то с прозой Хуана Рульфо, где-то с произведениями Льосы, а где-то с "Весной Священной" Карпентьера. А главы-рассуждения умирающего очень напомнили Маркеса. Есть во всех латиноамериканских писателях что-то общее, видимо, единое культурное основание, стоит приобщаться к их глубокому миру!