Истинным ценителям поэзии имя Геннадия Айги давно знакомо. Цель настоящего издания - максимально приблизить к нам этого непростого поэта, требующего определенной "соработы" читателя. Книга содержит срез всего творчества Айги, начиная с конца 50-х годов и до последних лет жизни. Эссе, включенные в сборник, знакомят нас с еще одной гранью таланта Айги. Это размышления писателя о поэзии - чужой и его собственной, - о русском авангарде, о таких "знаковых" фигурах, как В.Хлебников, К.Малевич, Б.Пастернак, Ф.Кафка... Особую ценность изданию придают расширенные комментарии, впервые сопровождающие стихи Г.Айги.

Этюд. От составителя
Вместо предисловия. Разговор с польским другом
Стихотворения
Дополнения. Эссе
Приложение и комментарии

Айги Г.Н.
Лисин Геннадий Николаевич родился 21 августа 1934 года в селе Шаймурзино Чувашской АССР в семье сельского учителя. Окончил Батыревское педагогическое училище (1953), в 1953—58 годы учился в Литинституте (семинар М. Светлова). В марте 1958-го был исключён из ВЛКСМ и Литинститута «за написание враждебной книги стихов, подрывающей основы метода социалистического реализма». Работал научным сотрудником Музея В. В. Маяковского в Москве (1961—71). С 1971 года жил исключительно литературным трудом.
Сначала писал стихи на чувашском языке; начал публиковаться с 1949 года, первую книгу — «Именем отцов» — выпустил в Чебоксарах в 1958 году. С 1960 года, по совету Б. Пастернака, начал писать по-русски, занимаясь сначала переводами собственных стихов на русский язык, а затем переводами русских поэтов на чувашский (например, перевёл поэму «Василий Теркин» А. Твардовского). В его переводе на чувашский язык изданы антологии: «Поэты Франции XV—XX вв.» (Чебоксары, 1968); «Поэты Венгрии» (Чебоксары, 1974); «Поэты Польши» (Чебоксары, 1987).
Стихи Айги на русском языке были впервые опубликованы в «Литературной газете» с предисловием М. Светлова (26. 09. 1961), но до начала перестройки как русский поэт в СССР он практически не печатался. Русские стихи Айги изредка появлялись в эмигрантских журналах («Грани», 1970, № 74; «Континент», 1975, № 5; «Россия», 1975, № 2), отдельными сборниками выходили в Мюнхене и Париже.
Но своей поистине всемирной известностью Айги обязан самоотверженности западных переводчиков и филологов-славистов. Уже с 1962 года его стихи стали переводить на другие языки, а вскоре появились и сборники на словацком (1967, 1995), чешском (1967), немецком (1971, 1975, 1992, 1993, 1995,1998), польском (1973,1980,1995), венгерском (1973), французском (1976, 1978, 1984, 1990, 1992, 1994), голландском (1986, 1991, 1992), сербском (1987), английском (1989, 1995, 1997), датском (1993), македонском (1993), бретонском (1994), шведском (1994), японском (1994, 1997), болгарском (1995), турецком (1995) языках. Стихи Айги также переведены на азербайджанский, арабский, армянский, валлийский, грузинский, иврит, исландский, испанский, китайский, латышский, литовский, марийский, персидский, португальский, румынский, русинский, словенский, татарский, украинский, финский, хорватский, чечуа и эстонский языки. По оценке немецкого слависта В. Казака, «Айги — поэт абстрактных метафор, которые далеко не всегда поддаются расшифровке, оставляя возможность индивидуального толкования. В его стихах сталкиваются фрагментарные образы и мысли, часто выраженные лишь отдельными словами, которые в силу своей изолированности затрудняют попытки интерпретации». Можно предположить, что именно эти особенности поэтики Айги и привлекают к нему внимание узкого круга переводчиков и филологов, одновременно исключая сколько-нибудь массовый успех его поэзии у читателей.
С 1988 года Айги недолгое время активно печатался в российской литературной периодике (например, в журналах «Дружба народов», «В мире книг», «Волга», «Литературное обозрение», «Родник»), выходят его книги в Москве и за рубежом. Однако тиражи этих книг по-прежнему невелики, да и публикации Айги в периодике последних лет вновь стали редки.
Член СП Москвы (1991), Русского ПЕН-центра (1995). Председатель международного совета журнала «Лик Чувашии» (с 1994).
Айги удостоен званий «Народный поэт Чувашии» (1994) и «Почетный доктор Чувашского университета» (1994), отмечен премией им. П. Дефея Французской академии (1972), медалью «Памяти Эндре Ади» министерства культуры Венгрии, премиями им. Васлея Митты (Чувашия, 1987), Андрея Белого, им. А. Крученых (1991), международной премией им. Петрарки (Италия, 1993), «Золотым венцом» Стружского фестиваля поэзии (Македония), международной Отметиной им. Д. Бурлюка Академии зауми, международной поэтической премией им. Н. Казера (Италия, 1996), премией им. Б. Пастернака (2000).
Скончался 21 февраля 2005 года. Похоронен 24 февраля на кладбище родной деревни Шаймурзино в Батыревском районе Чувашии.