-Ах, mon cheeer, разве Вы не видите, что навеваете на меня скуку? Ах нет, я не поеду на танцы к миссис Блэкуелл. Ах, мне неинтересно чаепитие у леди Винтер. Поехали в клуб, мой дорогой, это, может быть, развлечет меня...

Она смотрит на вас, чуть улыбаясь. Она всегда красива, с белоснежной кожей, маленькой ножкой, изящной лебединой шеей, маленькими ручками с тонкими пальчиками, выразительными глазами и яркими, чувственными губами. Она капризна, своенравна, эгоистична и безразлична к чувствам других людей. Она коллекционирует мужчин и наслаждается интригами, скандалами, флиртом. Приемлет чувственные наслаждения и равнодушна к устоявшимся ценностям. Это образ Люси Тентамаунт. Собирательный, конечно же, потому что сколько таких люси ходило и ходит по Земле. Они богаты, живут в свое удовольствие, подобно бабочкам, что порхают от цветка к цветку.

-Как Вам понравилась миссис Уайт? О, она так благочестива. Я с таким восторгом внимала ее речам, что мне казалось, ангел спустился с небес и коснулся меня своим крылом. Не кажется ли Вам, что она чудо, невероятно хорошо говорила о божественной милости, и слезы умиления застили мне глаза.

Она сидит, выпрямив спину, сложив руки на коленях. Она всегда помнит, что непристойно молодой леди делать лишние жесты или быть слишком порывистой. Она не очень красива. Красоту она подменяет одухотворенностью и чистотой помыслов. Высшим удовольствием для нее является говорить о спасении души, изящной линии пейзажа на картине и всем том, о чем прилично говорить молодой леди. Боюсь, она скучна, пресна, но зато честна и благородна. Это Марджори, и она, скорее, умрет, чем скажет вам прямо и откровенно, что именно ее волнует, что причиняет боль, вызывает гнев. Она свято верит, что эмоции надо прятать, витиевато и непонятно говорить о том, что она должна чувствовать, но ни в коем разе, что чувствует на самом деле.

-Как мне понравилась миссис Уайт? Она жуткая ханжа. Вот, дорогой, ты смеешься, а между тем, пока она была здесь, от ее постного благочестия чуть не передохли все мухи.

Она честна, прямолинейна, порывиста, говорит, что думает. Смотрит на вас так, как ей комфортно, не играя какую-то роль, всегда помнит, что общение- это обмен эмоциями и информацией. Она может быть некрасивой или хорошенькой, все равно будет притягивать к себе людей, потому что она- сама непосредственность и жизнь. Это Элинор, с ее потребностью слушать, слышать, любить и быть любимой. Чудесная, яркая, позитивная и эмоциональная, она несется по жизни, кого-то шокирует своей прямотой, кого-то восхищает.

-Она немного не уверена в себе, да, дорогой? О, ей обязательно нужно поехать на этот вечер и познакомиться с Н. Уверена, эта встреча будет определяющей в ее жизни.

Она счастлива в браке, а посему хочет всех видеть умиротворенными и счастливыми. Любит своего мужа, гордится им, полагается на него и знает, что он так же зависим от нее, как и она от него. Она кругленькая пышечка, но ее это красит. Она добра и позитивна. Это Мэри Ремпион, которая вышла замуж за человека, которого полюбила и нисколько не раскаялась в своем выборе. Она от всего получает позитив, полна энергии и хорошо умеет слушать.

-Вы хотите на бал? Да, конечно, я поеду с Вами. Вы хотите, чтобы я пришел к Вам? Я уже мчусь. Вы хотите, чтобы я подержал Ваши перчатки? Для меня это счастие.

Влюбленный мужчина с шорами на глазах, который пытается покорить сердце красавицы, в то время, как последняя смеется ему в лицо, ускользает от него. Он в вечной погоне за дичью, а дома страдает уже покоренная, посему неинтересная ему птичка. Он слаб духом, ему не хватает решительности, а его инфантильность раздражает. Это Уолтер. И чтобы он ни делал, ему никогда не завоевать сердце Люси, потому что сильная женщина презирает слабого мужчину. Но уолтеры всего мира не понимают этого, поэтому заставляют страдать марджори, стремясь покорить вершину, которая им не по зубам.

-Это была собака, мы сбили собаку насмерть. Кстати, вы знаете, есть один интересный факт- взаимосвязь между местом удара собаки о колесо и сопротивлением, которое оказывает последнее. Если рассчитать скорость и траекторию движения, то...

Разум вместо чувства. Математическая выкладка вместо сочувствия. Формулы и доказательства теорем вместо "прости, я виноват, я люблю тебя". Это Филип. У него безупречный, прекрасный, сильный ум, но он совершенно не умеет высказывать чувства. Окружающим, включая собственную жену, он кажется сухарем и невнимательным типом. Он блестящ и умен, но отсутствие эмоциональной составляющей больно ранит его близких. Потребность в любви нельзя затоптать формулами. Берегитесь, мужчины такого типа. Как бы сильно ни любили и ни уважали вас ваши жены, они в один день придут в отчаяние, очередной раз ударившись лбом о кирпичную стену, и пойдут искать человека, кто их пожалеет, обнимет и скажет, что любит.

И еще много-много других характеров и типажей. "Контрапункт" как лоскутное одеяло, он представит вам людей всевозможных характеров и темпераментов, покажет, как хаотически они сталкиваются друг с другом в этом мире, что происходит в результате такого столкновения. Что даст взрывную смесь, а что приведет к тихому, благостному счастью .

Но посмотрите вокруг себя. Прошли года, прошли века. Что изменилось? В мире по-прежнему есть люси, марджори, филипы, марки, уолтеры... Годы идут, а типажи всегда были и будут одни и те же с преобладанием тех или иных в определенную временную эпоху.

«Контрапункт» – роман не «запойный», стиль повествования можно сравнить с морзянкой, когда в прерывистости есть логика, смысл и даже графичность, но как-то все скучновато. Роман не без толики специфического английского маразма, и хотя этот тип маразма может быть литературно продуктивен «особливыми» ситуациями и персонажами, выкрутасам Хаксли яркости явно не хватает.
«Контрапункт» населен весьма густо: художники, писатели, литературные критики, офицеры, странноватые лорды, светские дамочки и просто дамочки, лица без определенных занятий (то бишь тусовщики) и еще и еще… Все они связаны-повязаны и разобщены одновременно на особый английский лад; присутствуют разные типы отношений: деловые, семейные, любовно-сексуальные; казалось бы, – радуйся читатель, познавай английские нравы, но нет, радости особой не возникает – вяловато и без огонька, вроде бы желания всяческие у персонажей появляются, а вот с реализацией туго. Любовь у Хаксли на любовь похожа мало; темы окололитературные и околоживописные немного повеселее. Если о любви говорится, то только через призму литературы:
«Ни одна оргия не бывает такой захватывающей, как порнографический роман. У Пьера Луиса все девушки молоды и безупречно сложены; ничто не мешает наслаждаться: ни икота или дурной запах изо рта, ни усталость или скука… Все ощущения, мысли и чувства, которые мы получаем от произведения искусства, чисты – химически чисты, а не моральны».
Персонажи Хаксли поголовно ущербны, они не могут полноценно жить, им не хватает энергии, их вялость порой переходит все разумные пределы, и складывается впечатление, что это заводные куклы, и завод уже кончается, но остатков иногда хватает на то, чтобы нанести удар, а, вернее, сделать гадость кому-то более слабому. Плотская любовь для них скучна и грязна, «есть более значимые дела», «любовь – не главное в жизни», но главное почему-то не просматривается, их внутренний мир пуст и скучен, они просто «коптят небо». Но в книге есть одна тема, где Хаксли почти гениален: он потрясающе анализирует человеческую лень. Тело – что! Первична лень души, она причина, а не следствие, она ядро исповедующей ее личности – вот смысл его теории. Лень угадывается у героев Хаксли за любой псевдодеятельностью и любыми псевдочувствами, и она отвратительна в своей многообразной пластилиновой непристойности. Перемешиваясь, пластилин разных цветов образует неприятную серо-зеленую липкую массу, и из холодных комков возникают некие подобия отставных военных, девушек с комплексами и без, издателей журналов, богатых наследниц, жен художников… Нет, пластилин не тот материал, из которого можно вылепить что-то великое – недаром эра пластилина у Хаксли сменилась эрой мескалина и ЛСД: низкая энергетика души жаждет психоделического забвения, и оно приходит, и ведет за собой смерть.