Даже если оставить в стороне театральные и медийные проекты автора, писатель Олег Шишкин – явление многогранное и эксцентричное. То он пишет скандальное исследование, доказывающее, что Рерих – шпион, то извлекает из небытия шокирующие евгенические опыты в Советской России. Ему свойственна здоровая писательская паранойя: уверенность в том, что ничто не случайно, что конспирология имеет метафизические корни.
Роман «Ведьмёныш» производит странное впечатление. Невозможно понять, насколько серьёзно он написан. С одной стороны, налицо собрание штампов, трэш на грани пародии: инопланетяне на тарелках с заклёпками, преследующие их секретные военные, кыштымская ведьма, сигающая через двухметровый кладбищенский забор – типичная фантастическая графомания. С другой стороны, написано это не просто лихо, но даже и талантливо. Наблюдательность и изобразительный дар не спрячешь; деталями-то автор и убеждает – какой-нибудь засохший кровавый сгусток с зубами или бодяга на туалетной полочке так проберёт, как никакой нарочитый хоррор не справится. К тому же фактуру автор знает отменно: что контактёры в Аркаиме, что дальнобойщики на башкирской трассе – всё равно правдиво. И документы, которыми открывается каждая глава, – слишком похожи на настоящие: такую стилистическую чехарду, как в тех рапортах, специально не выдумаешь.
Автор не упускает случая показать, что авантюрное действие не ради развлечения сочинялось, что под легковесным чтивом лежат пласты тягучего, мрачного смысла. Визионерский глас прорывается то здесь, то там, профетические телеги в духе газеты «Завтра» Шишкин то вставляет в уста персонажа (для философствований там есть такой специальный профессор-археолог), то прямиком шпарит авторской речью. В целом роман похож на анахронизм: подобные ни в какой формат не лезущие вещи лет пять назад активно выпускались почившим издательством «Ультра.культура». Там и время действия не обозначено – то ли двухтысячные, то ли ещё девяностые – дело происходит в провинции, где время стоит.
Аннотация предупреждает, что «сюжет основан на реальных событиях». Действительно, вспоминается какая-то истрёпанная в жёлтых СМИ история «кыштымского человечка». В «Ведьмёныше» упавшего на могилы инсекто-гуманоида подбирает сумасшедшая местная ведьма, называющая его «сыночком» и давшая ему имя Лёха (в честь папы Гагарина). Найдёныш охотно ест карамельки, но бабке приходит в голову проповедовать с балкона скорый Апокалипсис, и её забирают в дурдом. Без карамелек невезучий космонавт загибается, и сноха с дружком-алкоголиком бальзамируют его духами «Красная Москва», чтобы выставить на продажу. В пересказе смешно, но в книге на комедию совсем не похоже, обычное земное безумие. И здесь только одна романная линия, в других дела обстоят куда страшнее.
В интервью Олег Шишкин объясняет, что написал роман на основе современного фольклора, немалой частью состоящего из уфологической темы. В США некогда тарелко-мания (-фобия) достигала уровня массового психоза. У нас пока это касается лишь отдельных маргинальных групп, но всё впереди. В ужас перед чужими небесами сублимируется масса социальных и экзистенциальных страхов, что осязаемо передано в этом странном романе.