История писателя, от которого ушла жена, превращается под пером великого американского неореалиста Нормана Мейлера в ошеломляющую сагу о любви и предательстве, о мире богемном - и мире преступном. \"Крутые парни не танцуют\" - роман,...

Живой классик, пишущий триллер, - точно Папа Римский на балетной сцене. Как герой-любовник, исполняющий роль демонического злодея. Поэтому есть ощущение некоторого несоответствия формы и содержания. Подробный, биографический, словно бы созданный во времена, когда еще никто ничего не слышал про "смерть автора", текст Мейлера - эгоцентричен, узурпирован им, а читателю не нужно восстанавливать никакие стилистические пустоты. Но - нельзя же допустить его бездействие. И Мейлер создает триллер. Мрачный - с отрезанными женскими головами, с неожиданной развязкой, когда под маской философа и святоши скрывается воплощенный Сатана. У читателя есть возможность подозревать в нескольких убийствах всех, кто упоминается в тексте. Вплоть до самого рассказчика - писателя, которого только что бросила жена (вновь он увидит ее уже без туловища): напившись в баре, он совершенно не помнит, что было с ним ночью, куда пропали его случайные знакомые, в честь чего у него теперь новая татуировка и откуда на его грядке с марихуаной взялась отрезанная голова… И очень долго ничего не предпринимает, для того, чтобы приблизиться к разгадке. Как давно уже не может выдавить из себя ни строчки. Все дело в том, что живет он, как и все участники драмы, в заштатном городке с соответствующим названием Провинстоун. "Другого такого города не существует. Если вы бежите толпы, то летом вас может убить обилие отдыхающих. А в одиночестве зимы сосуд вашей души может переполниться ужасом". А что происходит в таких провинциальных городках, вы хорошо знаете по Твин Пиксу… Спасение от скуки зимних вечеров жители ищут в сексуальных извращениях и спиритических сеансах, - и то и другое имеет к сюжету непосредственное отношение. Словом - порнографический ужас на крыльях ночи. И рассказчик вполне соответствует этому действу и неспешно бегущему по лезвию бритвы сюжету. Из любой истории он ищет выход в слове, точнее, в его бесплодных поисках, а так долго топчется на месте потому, что гораздо больше, чем роль детектива, его привлекает амплуа философа, социолога, который озабочен проблемами мужественности и женственности. Куда-то вытекает, сходит на нет все то, что соответствовало слову "мачо"… Последний представитель этого типа - отец рассказчика - стар, физически немощен и болен раком. Эта ностальгия по утраченной брутальности - вроде бы боковая линия, уводящая от разгадки убийств. Ан нет - она оказывается главным проспектом городка Провинстоун…
Норман Мейлер впервые попробовал себя в качестве режиссера, сняв фильм по этому своему роману. И хотя удостоился "клюквы" за худшую режиссуру, о фильме до сих пор пишут критики, находя в нем странное, твинпиксовское очарование.