В этот томик стихов недавно ушедшей из жизни замечательной поэтессы Татьяны Глушковой вошли самые лучшие произведения из всех ее прижизненных сборников, начиная с 60 годов прошлого века, а также фрагменты из последних стихотворных книг \"Возвращение к Некрасову\" и \"Грибоедов\". Запевной мелодией всего творчества Глушковой стала глубокая и пророческая любовь к России, прозрение ее судьбы. Поэтессе было дано от Бога \"чувствовать духовное здоровье и недомогание России так… словно у них было общее кровообращение\".

Валентин Курбатов. Своя от своих
"Но я всегда умела посмотреть..."
СОФИЯ КИЕВСКАЯ
"Судьба моя была не зла..."
Река Лыбедь
"Страница - странница - страна..."
"Все длинней новогодние ночи..."
"А он был тоже окружением..."
На Украине. 1942 год
"Все называется: война..."
"Пока вы отступали на Восток..."
София Киевская
"Я буду камень слушать в эту ночь..."
I. Петровский вход
II. Голосники
III. Фреска
IV. Оранта
V. Послы
VI. Ярослав
VII. Дочери
VIII. ХУДОЖНИК мозаики
IX. Сын
5 ноября 1943 года
Последние зимы войны
Сон о Востоке и Западе
Тридцатая годовщина
"Королевский фасолевый цвет..."
"Разве стану тебя упрекать?.."
"Но что была бы я без языка..."
Голос под снегом
Август 1945 года
Прогулка
Весна 1946 года
"Мне говорят: где правды свет?.."
"...Но ту босую, бедную тетрадь..."
"Ветер с юга - и сердцу вольней..."
Южный календарь
"Не пойдешь ты за гробом моим..."
"И мне приснилось: родина твоя..."
"Я твоей не желала любви..."
"Ах, этот блеск дырявого дождя..."
"...А старинного года свеча..."
"И выпало нам дивное богатство..."
Дорога
Тревожная весна (1981)
1. "Но в эту ночь такая тишина..."
2. "И вот уж, не безмолвна, так - стара..."
3. "Свернулся свитком твой могучий век..."
4. "...И пахнет печь засушенной калиной..."

БАЛКОН НАД ПРОПАСТЬЮ
"В тот ранний час, когда пришла беда..."
Дом поэта
"И я унижу в зеркале себя..."
Горят торфяники (лето 1972 года)
"Когда уже не вспомню слов..."
"Что делать с сердцем, - бедное, в груди..."
"Ты придумал такую разлуку..."
"Ах, разлука! Сухая наука!.."
Путь в Михайловское
Три стихотворения
1. "Изноют плечи... Разве ж не люблю..."
2. "Не за то я тобою любима..."
3. "Ах, отчизна!.. Ненастные очи!.."
"- Любимая! - так пишется в письме..."
"...И будет так: уже без слов..."
Балкон над пропастью висит
I. Утро
II. Старость
HI. В исходе дня, в начале века
IV. На Печерске
"Вошла - сама не рада..."
"Промотав столько лет, столько зим..."
"Как будто первого мороза..."
"Всяким словом твоим дорожу..."
"Не трону - ни веткой, ни вечным..."
В марте
1. "Газетная безоблачная проза..."
2. "Мне больше нравилось былое
запустенье..."
"Не измены - но серые стены..."
"Нелюбимая - телом страшна..."
"...И так покажется пуста..."
"А в проломе каменного лаза..."
К портрету Ксении Некрасовой
"А я тебя любить заране..."
Вечер в деревне
"Ах, много ль зла в моем укоре?.."
"И сказать ничего не умела..."
"Когда предстану..."
Новогоднее
I. "Так обошлась: без яств и без стола..."
II. "...А снег прилип к зажженному окну..."
"Творит добро не знавший зла..."
Песня
"И будет - розов и коричнев..."
В старой подмосковной
"Лазурью райской светится цикорий..."
"Чужую беду руками разведу..."
"Это - там, в никогда, вдалеке..."
"Помилуй: это ли - обида..."
"Ах, здравствуй, пышное зверье!.."
Вьюга
"Выпь кричит - иль ворота скрипят..."
Снежная гроза
"Завидую своей девичьей грусти..."
Неблагодарность
"Еще случится!.. Хвойного огня..."
"А он был весь - из бархата, из пуха..."
"Это ты - в каторжанской работе..."
"Этот русский анапест..."
"Когда лежала не дыша..."
"Не говорю тебе прощай..."
"В отчизне я... А это значит - снова..."
"...Но такого, как нынче, бессилья..."
"Не Божий дар, а сердца простота..."
"Во льду змеится полотно..."
Засуха
Сумерки
1. "И выпадет - калиткой отсыревшей..."
2. "Темный шорох травы неказистой..."
"А то, что было снежною грозой..."
СКАЗКИ
"Я пишу тебе письма мои..."
"Такая ночь, такая благодать..."
Свирель
Далекий день
Грустная буколика
"Я-то знаю: по границе ада..."
Мифы Эллады. Марсий
Петровское (У Ганнибалов)
Два стихотворения
I. Осень 1830
II. "И поделом! И поделом!.."
"Михайловское!.. Плакать, плакать..."
Река Великая
"Земля лежала под корявым льдом..."
Пскова
"И будут снова - сосны до небес..."
"Хорошо мне лежать под кустом..."
Интермедия
После дождя
"Закрыть глаза, катиться вспять..."
"Что мне делать с бессмертьем твоим..." . .
Розы
Старая икона
Глиняная птица
Триптих
1. "И тесно стало мне..."
2. "Вот и стала хозяйкой лихою..."
3. "На скатерти беленой..."
Ель
"Опять без сна мне маяться во сне..."
"Не закатишь к осеннему небу..."
Братьям меньшим
Последний путь
"Я никуда не уезжаю..."
"Эта глушь... Сухомятные строки..."
"Что толку с гордой головой..."
"Разлука! Что ж она со мной..."
"Так себя горделиво жалеть..."
Вечер
"А по осени вышли грибы..."
В мае
"Неурочно гремят соловьи..."
Сказки
1. "Там, в Шварцвальде, - холода..." ...
2. "Сошью себе обновку..."
3. "Но промерзлые уста..."
В апреле, над Днепром
В долготе дней
1. "Уже из головы твоей..."
2. "...Но вот из школы потекла..."
"Соловей, соловей, соловей..."
Возвращение на север
Присказка
Ответ критику
"Но ты, кого я вовсе без любви..."
"Ветер в дикие степи уносит..."
Лесной пожар
I. В чайной (май, 1972)
II. Древлянский лес
III. Гарь
"Июньский день в глуши тенист и звонок..."
"Томлюсь ли в зимней пустоте..."
Штрихи
1. Забытье
2. Рассвет
3. В горах
4. Единство
5. Работа
6. Море
7. Вечер
8. Болезнь
9. Слово
10. Прощанье
11. Пейзаж
12. Метафора
"Иван-царевич так живет..."
ВЫХОД К МОРЮ
"Начинается эта страница..."
Выход к морю
1. "Так вот куда стремились мы от века..."
2. "Варяжское, языческое море!.."
Холодная весна
"В этом мире, расчерченном начерно..."
"...И я не стала ни сестрой..."
"Безмерные права..."
Забытый поэт
"...Но это старость - морщит жаркий лоб..."
"Видно, загодя - дело не чисто..."
Воспоминание о Яропольце
"Сколько мглы!.. Хрипота в голосах..."
"Ранние приходы темноты..."
"Чужбина. Море. Снеговая воля..."
"Опостылел и город, и дом..."
"Уже следов любовного недуга..."
"Сколько лет, сколько зим протекло..."
Латвийский берег
Песенка
"Холода!.. На дощатом пороге..."
Единство
"Это ложь, что врачуют стихи!.."
"Соловьиный, немыслимый остров..."
Тростник
В шторм
"Нет, совсем не о гибели речь!.."
"А был он хлебом мне насущным..."
"Подарю тебе нынче свободу..."
На старом погосте
Весною
"Они даются иногда..."
"В четыре стороны легли дороги..."
Anno Domini
"И пересвист балтийских соловьев..."
МУЗЫКА В САДУ
"Еще слаба, еще мала..."
На сопках Маньчжурии
"А голос матери моей..."
"Облака монастырской сирени..."
"Эта осень и студит, и тлеет..."
Посвящение
Старая мелодия
Сады цветут
1. "Ах, в моей соловьиной глуши..."
2. "Слышишь, мыши ушли из избы..."
Посмертная книга
"Я не историю пишу..."
Волоколамская осень
Песенка перед лепным Амуром в заросшем парке
"И вечерняя свежесть кукушки..."
В дороге
I. "Очарованье старых книг..."
II. "Ты это песней назовешь..."
"Когда красавицей была..."
В Спасском-Лутовинове
"Была ко мне жестокой..."
Северо-Запад
"Ах, на той, на веселой неделе..."
"Дует холодом в зябкие плечи..."
Признание
Три стихотворения
1. "Тот человек проходит..."
2. "Ужели чаша выпита до дна?.."
3. "На море и на суше..."
"То не я, это радостный бог..."
"Я сорок роз, возможно, призову..."
Музыка в купеческом саду
1. "Ах, этот тополь нынче околдован..."
2. "А я возьму в прихожей ветхий зонт..." ....
3. "Там нет меня! Совсем другая шла..."
4. "В узкое окно..."
"А меня вела беда..."
"Я не забвения страшусь..."
"Молве полей, тоске заречной..."
"Не разлука с тобою легка мне..."
"Ах, он-то знал, как серебрится злато..." ....
"Ты ль сожжешь эти голые строки..."
"О, я знаю, что все впереди..."
"...Но к сердцу подступает тишина..."
"Я возьму этой осени дым..."
"...Но в эту ночь был так глубок..."
Сосна
"...А ты меня покинешь, как поэма..."
"Удержу ли листву тополей..."
Сентиментальная песенка
1. "Я буду известный поэт..."
2. "Увижу: никто никого..."
3. "Полсотни и несколько раз..."
На полустанке
"Ах, земля, твоего изобилья..."
Звенья
"И ты прильнешь к пустому изголовью..." .. .
"Все о том - о былом, о любимом..."
"А я сказала: "Будь мне другом...""
"Тем ли кончу, иль эдак умру..."
"А та земля, в которую сойду..."
"Ушла в луга. Оставила записку..."
ИЗ КНИГИ "ВСЮ СМЕРТЬ ПОПРАВ..." СТИХИ О
РОДИНЕ (90-е ГОДЫ)
От автора
Осенний парад
Час Беловежья
Воздвиженье
СНГ. Историк
"Отложить бы ее на потом..."
Останкино 3 октября 1993 года
Сороковины
В Небесной Стороне
"И Все Святые, что в родной земле..."
В Заволжье
"...А здесь Страстная тянется неделя..."
Приметы
Нашествие
Масличная ветка
"И высятся леса чертополоха..."
К 9 Мая 1994 года
"Всё так: в густой реке алеют воды..."
"И принесли мне темных пять гвоздик..."
Покидающим Родину
Сквозь слёзы
Всю смерть поправ!
Письмо
"...А завтра будет день, подобный чаше..."
Русские поэты
Ожидание чуда
У Сергия
Актеры
К 9 Мая 1995 года
На семи холмах
Прощание
Сеятель
"Когда рекут орудья, музы спят..."
"Просохнет кровь. Отступят злые беды..."
Победа
ИЗ КНИГИ "РУССКИЕ ГРАНИЦЫ" (ИЗБРАННЫЕ СТИХИ
90-Х ГОДОВ)
От автора
Мы
"Зеленой Троицы благословенный день..."
Наваждение
I. "Человек с лицом комедианта..."
II. "Я рядила: благо, дело к ночи..."
Русские границы
I. "Вы ищите уютной, скромной славы..."
II. "Он не зырянин, финн или лопарь..."
III. "...И надобна великая страда..."
Черноплодная рябина. Осень 1991 года
Памятник Пушкину
Разоренье
Эмигранты: "Вторая волна"
Противостояние
Русскому мюнхенцу
Погосты
Из уст в уста
Современники
Сила навья
Парад Победы
Генералиссимус
Очевидец
Прощальный парад
Журавлиное перо
МУЗЫКА НА СВЯТКИ
От автора
Вечера русской музыки
Декабрь
1. "И вновь свиридовской "Метелью"..."
2. "Метель: как смерть, она бела..."
3. "Всего-то - вальс. Короткий вальс..."
4. "Еще не вальс, а полонез..."
5. "Но кто-то пишет мадригал..."
6. "А томик Пушкина в руке..."
7. "А тот пленительный романс..."
8. "Какой-то Белкин сочинил..."
9. "Не станет книг, не будет слов..."
Зимние птицы
I. "Молчим. Скорбим. Осиротели..."
II. "И воском ласковый сочельник..."
III. "И черный ворон, черный ворон..."
Пасмурное
I. "Какие дивные метели..."
II. "И проступили поневоле..."
III. "Я - на Девичьем, где под грунтом..."
IV. "А ветер Смуты, ветер Смуты..."
Прощание на Новодевичьем
I. "Пусть нету берегов у царства..."
II. "Здесь - кубок вьюг. Дозор мороза..."
III. "А все же, скульптор, сочини..."
Венок и колокол
Девятый день
Затишье
В поле
I. "Что горше зимних похорон?.."
II. "Да и вороны не кричат..."
Молчание
Под Сретенье - сороковины
I. "День Сретенья, ты день разлуки!.."
II. "А Сретенье зовем - Громница..."
III. "День Сретенья!.. Осиротенья..."
ИЗ КНИГИ "ВОЗВРАЩЕНИЕ К НЕКРАСОВУ"
От автора
"Больной Некрасов... Кто измерит..."
"Он - детских лет воспоминанье..."
"За что люблю, мой ум не знает..."
В Грешневе
О песне
"Вот и сельцо. То - убого..."
"Какой же мать его была?.."
"Родство небесного с земными..."
Русская энциклопедия
В парке
I. "Пыльная грива пырея..."
II. "Всё-то, как прежде, огромна..."
III. "Вот и взрезает лопата..."
IV. "Ярко блестят на лопате..."
V "Красною лентой гречиха..."
XII. "Надо же: рядом курится..."
"Всё судачат: какие деяния..."
1877 год
Неоконченная поэма
"Она придет на зов последний..."
Похороны :
1. "Не бойся вьюги навесной..."
2. "На этот раз ведь обманула..."
3. "И, правда, славно - умереть..."
Вместо послесловия
ИЗ КНИГИ "ГРИБОЕДОВ"
От автора
Вместо предисловия
В усадьбе
I. "Он не был здесь - о, сколько мертвых
лет!.." ...
II. "Но он пьянит, старинный аромат..."
Рояль в Хмелите
I. "И вновь бессмертен предвечерний час..."
И. "А у стены облитый молоком..."
В Москве
I. "Московской молви прихотливый строй..."
II. "Пускай вовсю французят на балах..."
Низкий жанр
Предсказание
Кавказ. Первые впечатления
Письмо с Кавказа
Армянский монастырь
Чацкий, Фамусов и другие
I. "Не ждали, чтоб герой мой был таков..."
II. "Да, я отстал от шепотов, кружков..."
III. "Но Репетилов будет посильней..."
IV. "Уж не вскричу: "Карету мне!.." - свой
гнев..."
V. "А Чацкий... Ох, намаюсь же я с ним..."
"А Пушкин?.. Знать, себе он на уме..."
Обручение
В Сионском храме
Сын (Два голоса)
I. "Что вижу я?.. Столь малый мотылек..."
II. "Как рассказать?.. Он прожил только
час..."
Надпись на памятнике
Нина
I. "Ее чадра, как соль слезы, бела..."
II. "Ее любовь - в венке из черных роз..."
III. "А Смерти нет. Она в Бериз ушла..."
Голос
I. "Скажите: для чего я - в сердце гор?.."
II. "Я мог бы быть, как храбрый
Александр..." .
Молчанье
Весть
Легенда
Над картой
Завещание
Вместо послесловия