"Впусти меня" - роман, послуживший основой одного из самых ярких фильмов 2008 года. Картина собрала множество европейских призов, в том числе "Золотого Мельеса" и Nordic Film Prize (с формулировкой "За успешную трансформацию вампирского фильма в действительно оригинальную, трогательную и удивительно человечную историю о дружбе и одиночестве"). В 2010 году вышел голливудский римейк, постановщик Мэтт Ривз ("Монстро"), главную роль исполнил Коди Смит - МакФи ("Дорога").
Главный герой книги, двенадцатилетний Оскар, - застенчивый мальчик, привыкший к одиночеству. В школе над ним издеваются, и, ненавидя своих мучителей, он придумывает себе развлечение - уединяется в лесу, прихватив с собой нож, и вымещает злость на деревьях и трухлявых пнях, представляя, что это его преследователи. Но однажды его одноклассника находят в лесу с перерезанным горлом, и обстоятельства преступления крайне подозрительны - все уверены в том, что речь идет о ритуальном убийстве. Незадолго до этого у Оскара появляются новые соседи - папа с дочкой, поселившиеся в соседнем подъезде. И хотя поначалу девочка вовсе не расположена к общению, вскоре Оскар и Эли становятся лучшими друзьями. И все же есть в ней что-то странное - слишком легко она переносит холод, слишком хорошо прыгает и главное - выходит во двор лишь с наступлением ночи. Не менее подозрительны и отношения Эли с отцом - да и отец ли он ей? Кто она и какое отношение имеет к череде ритуальных убийств, всколыхнувших весь город? Со временем Оскар получает ответы на все эти вопросы, хотя, пожалуй, предпочел бы остаться в неведении.

Думается, для авторов хоррора актуальна проблема сохранности собственной психики. Кто-нибудь задумывался, почему американец Стивен Кинг стал мерилом и точкой отсчёта? Только из-за заработанных литературой миллионов? Но есть писатели и побогаче. Никто ведь не кричит: «Новый Сидни Шелдон пришёл! Новый Крайтон ». А новый Стивен Кинг появляется несколько раз в год: французский, русский, еврейский… Будто других авторов хоррора нет. Скорее всего, дело здесь в том, что Стивен Кинг представляет собой образец нормальнейшего человека. Успешный профессионал, отличный семьянин, завязавший алкоголик. При всей патологичности иных порождаемых им образов, сам писатель сохраняет твёрдый обывательский взгляд и непоколебимую нравственную позицию. И это у него не врождённое, а приобретённое — выкованное в многолетней борьбе со всеми страхами мира.

Такое получается не у всех его последователей, забирающихся в дальнее пограничье человеческой психики с риском для собственного душевного здоровья. «Шведский Стивен Кинг» Йон Айвиде Линдквист — испытатель из самых рисковых. Несмотря на сравнительную молодость, весь уже в шрамах, как Джеки Чан. Притом ведь он швед. Шведские ужасы — оксюморон. Что может быть страшного в стране, где, как говорится в романе Линдквиста, можно просто сесть на улице и сидеть — обязательно кто-нибудь о тебе позаботится. Но страшное есть, оно привычно и почти незамечаемо. Холод и заброшенность здесь — часть обыденности.

Действие романа происходит поздней осенью 1981 года. Автору тогда было тринадцать лет. Это важно. Он написал книгу о своём детстве, в которой всё — правда. Он специально отмечает в послесловии: было немного теплее, взял на себя смелость понизить температуру… Остальное оставил как было. Действительно — происходящее в романе по-настоящему реально, в нём трудно усомниться, даже если один из персонажей рождён двести лет назад и вынужден пить кровь из-за редкой болезни. Дело в том, что Линдквист ни в коей мере не сказочник. Напрасно его на обложке сравнивают с Баркером и Гейманом. Это не он выдерживает сравнение с ними, а они — не выдерживают. Увиденную Линдквистом жуть блочных спальных районов понимает разве что наш Михаил Елизаров, но ему ещё учиться и учиться.

«Впусти меня», кажется, дебютная книга автора, но в ней видно владение ремеслом, недоступное большинству отечественных писателей. Линдквист умеет сложить фактуру, сюжет и язык единственно возможным образом, так что получается монолит, неразъёмный цельный артефакт. Это не сразу можно оценить, какое-то время не понимаешь, зачем столько второстепенных, вялых, лишних персонажей. Однако история едина, и без этих фигур в ней не обойтись, причём у каждого наступит звёздный час, когда он сыграет свою главную, приковывающую внимание роль. Персонажи Линдквиста не приберегаемые до времени игровые фишки, а равноправные участники действия, они не функциональны, их судьба при перенесении на неё фокуса авторского внимания делается более важной, чем всё прочее.

«Впусти меня» — роман про шведских маргиналов. Алкоголики и тунеядцы, котофилы и педофилы, клептоманы и токсикоманы. Все они — добрые люди, способные на преданность в любви и дружбе, трогательно помогающие друг другу. Порой способны на порывы самоотверженности, и даже могут ради помощи ближнему кого-нибудь дальнего искалечить или убить.

Дворовая история. Почти все персонажи романа живут поблизости и знают друг друга. Равновесие их тусклого мирка нарушают пришельцы. Незаметная парочка, по-тихому снявшая пустующую квартиру, чтобы спрятаться и пересидеть, рушит в итоге судьбы и отнимает жизни многих местных обитателей. И только один получает недолговечное подобие счастья.

Тринадцатилетний Оскар — воплощение всего стыдного, что бывает в неуютном детстве. Робкий, неуклюжий, страдающий от физических дефектов, частью выдуманных, и унижений, которым его подвергают одноклассники. Каждый день он сталкивается с кучей болезненных и нерешаемых проблем, каждый раз терпит поражение, но продолжает на что-то надеяться. Ему есть что отстаивать, он не столь слаб и глуп, просто не хватает внешнего толчка, не на что и не на кого опереться. Знакомство со странной девочкой в тёмном вечернем дворе становится для него поводом сломать опостылевший порядок вещей. С ним вдруг происходит долгожданное изменение, он находит силу, упорство и остаётся верен, даже когда уже понимает, что его новый друг совсем не девочка.

В романе довольно много непристойной лексики и грязных сцен, но при всём том там почти совсем нет эротики. «Впусти меня» — чистейший роман про подростков, не уступающий целомудрием повестям Гайдара или Крапивина. Избавившийся от одиночества Оскар и встретившее привязанность бесполое создание Эли не раз спят вместе голыми, но в их отношениях нет ничего сексуального. У них чистая любовь и незамутнённая дружба, единственная замешанная в отношениях между ними физиологическая жидкость — это кровь. Но так ведь и у большинства советских подростковых писателей не обходилось без крови.

Нашедшие друг друга гонимые существа делят мир на своих и чужих, что очень понятно, хотя до времени их войны не совпадают. Эли убивает в силу необходимости, без гнева и азарта, Оскар никого пока не убил, но способен на ненависть. Их интересы совпадут, симбиоз окажется спасительным, любовь и дружба получат оправдание логикой выживания.

Каждая история детства представляет собой более или менее жестокую драму социализации. У некоторых такие драмы затягиваются на всю жизнь, но в любом случае это истории поражения. Линдквист показал, что альтернативное решение может быть дано исключительно в жанре хоррора. Он, конечно, не первый, ведь примерно то же самое делал отец Ганнибала Лектора Томас Харрис. Но его доктора-людоеда не назвать неудачником: на своей социопатии тот сумел сделать карьеру: прекрасно адаптировался к соседству людей и жил в своё удовольствие. Герои Линдквиста хоть и не потерпели поражения, но обречены. Они дети, которые никогда не повзрослеют и не найдут ни капли тепла. Их высокая трагедия страшнее богооставленности человечества: они не знали рая и спасение им не светит.

Линдквист Й.А.
Шведский писатель. Пишет в жанре ужасов. Линдквист вырос в стокгольмском пригороде Блакеберг (швед. Blackeberg). Его дебютный роман «Впусти меня» (швед. Lat den ratte komma in) – роман ужаса о вампирах был издан в 2004 году. Он пользовался успехом в Швеции. Роман о восстании зомби «Блаженны мёртвые» (швед. Hanteringen av ododa) издан в 2005 году. В 2006 году выпустил третью книгу «Бумажные стены» (швед. Pappersvaggar) – сборник рассказов в жанре ужасов. Его книги были изданы издательством «Ордфронт» и переведены на многие языки, включая английский, немецкий, итальянский, норвежский, датский, польский, нидерландский и русский языки. До того как стать писателем, Линдквист работал в течение двенадцати лет фокусником и артистом в жанре стендап комеди. Помимо беллетристики он также написал сценарий для шведского телевизионного сериала Kommissionen, большую часть материала к телесериалу Reuter & Skoog и сценарий для будущей экранизации своего романа «Впусти меня». Кинокомпания Tre Vanner купила права на создание телесериала и кинофильма.