Молодой, но уже получивший мировую известность шведский писатель Микаэль Ниеми (р. 1959) в книге, которую критики называют шведским вариантом романа Сэлинджера \"Над пропастью во ржи\", воссоздает мир своего детства - деревню на самом севере Швеции, где люди живут не торопясь, замкнуто, в соответствии с издавна сложившимися устоями и куда постепенно проникает цивилизация, меняющая и жизненный уклад, и отношения между людьми. Этот веселый, ироничный, а порой грубоватый до зубоскальства роман, только в Швеции вышел почти миллионным тиражом.

"670 тысяч шведов купили эту книгу"… Глухая деревушка Паяла превратилась в туристическую Мекку… Люди хотели своими глазами увидеть Сучье болото, Паскаянкку, Лестадианский спуск, побывать в зале, где домохозяйки занимаются гимнастикой. А теперь того и жди, нагрянут японцы"…
Ну, допустим…
"Ниеми окрестили "шведским Сэлинджером".
Да кого только с Сэлинджером не сравнивали…
Но весь этот разумный и вполне объяснимый скепсис улетучивается с первых страниц (с первых нот) "Популярной музыки из Виттулы". Практически сразу становится понятно, почему Ниеми в Швеции попал во всенародно любимые писатели. По тем же причинам, по которым, например, Рогожкин стал одним из самых любимых наших режиссеров. Ностальгически-щемящее соединяя с абсурдным. При этом абсурд Ниеми абсолютно реален - благодаря призме воспоминания.
Перед нами - возвращение к корням (для героя) и путешествие на край мира, в обитель чудаков, шведское пошехонье (для читателя). Плутовской роман о взрослении двух мальчиков в богом забытой деревушке на севере Швеции, где большинство населения говорит только по-фински. Как и в фильмах Рогожкина, говоря на разных языках, герои понимают друг друга. Кстати, большинство эффектов неожиданности в тексте Ниеми - языкового плана. Например, невероятный случай с Ниилой - одним из двух главных героев: до шести лет молчавший, он разговаривал с другом только на искусственном, тайном языке. На поверку оказавшимся эсперанто, выученным маленьким Ниилой по радио.
Чтобы получилось, если Вуди Аллен и Бергман вместе сняли бы фильм по сценарию Астрид Линдгрен? На музыку "Битлз"? Для "Популярной музыки из Виттулы" сама действительность заботливо подготовила все, столь важные для этого текста, сочетания несочетаемого: пластинка "Битлз", перевернувшая мир подростков, ни слова не знающих по-английски, и духовидение, практика галлюциногенных трав; чересчур строгие обычаи секты лестадианцев, запрещающие все земные радости, и соревнования по спиртоболу; война кланов и жажда праздника. В ностальгические тона окрашивается даже отталкивающее - крысы, гниющие тушки, отрезанные хвосты - полкроны за два хвоста, обещанные бывшим эсэсовцем, избравшим паяльское уединение для книги воспоминаний, - деньги, которые герой копит на гитару. Нелепое, невозможное, фантастическое - все в тексте Ниеми кристаллизируется в поэзию. Поэзию смешных ситуаций, детской непосредственности и предельной искренности.