Первым делом Андрей Макаревич — певец, а уже потом — писатель, кулинар, аквалангист и т.д. Утверждение очевидное, но не бесспорное. Задержалась ли в памяти народной хотя бы одна его песня за последние пять, например, лет? Не какой-нибудь «Тонкий шрам на любимой попе», а — настоящая, полновесная? То-то и оно.

Как связаны между собой это музыкальное исчезновение Андрея Вадимовича и его экспансия в различные области — вопрос интересный. Началось это давно, еще в 90-е — то кулинарную передачу на ТВ начнет вести, то про акваланги напишет, — но именно сейчас набрало уже какую-то неотменимую скорость, необратимый ход. Книги Макаревича выходят одна за одной: «Наркологии», мужские кулинарные изыскания и вот — «Вначале был звук».

В этом томике — одноименное эссе о музыке плюс «Маленькие иstoryи», подборка колонок А.М. в журнале «Story» за несколько лет. Украшены тексты стильными рисунками автора. В эссе есть все: и как обстояли дела с музыкой в детские годы Андрюши, и его первая гитара, немножко музыкальной теории, немножко общих рассуждений… «Иstoryи» по жанру больше всего похожи на ЖЖ-посты; в них — мгновенная реакция на тот или иной внешний раздражитель, желательно — актуальный… словом, беззаботная колумнистика.

Если оценивать книгу одним словом — мило. Но, по большому счету, пусто. О чем ни пишет Андрей Вадимович, все у него получается… сносно, терпимо, приемлемо. Других — более высоких — эпитетов подобрать не получается.

Вот, «Иstoryи», например, могут показаться похожими на короткие вещицы Дмитрия Горчева, Царствие тому Небесное. И действительно, общие черты есть — несколько саркастичный юмор, тяга к вскрытию абсурда в ежедневной окружающей реальности… Но Горчев — не в пример более литературен, стилистически выверен и (приговор) талантлив; в итоге ему есть что сказать миру.

Может последовать вопрос: а зачем их сравнивать? Один — профессиональный писатель, для другого литература — лишь хобби. Разные весовые категории!

Сейчас попробую объяснить — зачем.

Давайте на время забудем, что автора книги зовут Андрей Макаревич. Нам останется обычный здравомыслящий голос умного человека, в «кухонном» стиле обсуждающего пошловатые, заезженные темы. Такую книгу мог бы написать Ваш сосед. И, наверное, мой тоже. А написал, издан немаленьким тиражом в 20 тысяч экземпляров и продается во всех книжных магазинах страны — Андрей Макаревич.

Можно было бы даже закрыть глаза на то, как ловко в очередной раз обойдена скромность. И даже не в том плоском смысле, что использована очередная возможность сделать деньги, а — в том, что по-настоящему скромный человек всегда лучше промолчит, чем будет сотрясать воздух очередными банальностями, единственная ценность которых лишь в том, что они — свои, личные; «это я сказал». Тот же Горчев об этом хорошо писал — в вещи «Не надо п**деть».

Главное — в том, что за всем исходящим от Макаревича чувствуется пустота. За записью совершенно проходного альбома на Abbey Road. За апологией богатства. За концертами «Машины Времени» в новосибирском Оперном театре. Хотя, конечно, всем этим телодвижениям придумано достойное объяснение.

Не от этой ли пустоты и пытается он убежать, находя себе все новые занятия? То есть именно она, похоже, и объясняет и музыкальное исчезновение, и экспансию в иные области?

И это тем более удивительно, что А.М. в последнее время явно занимается только лишь тем, что ему по душе. Выходит, нет ничего за душой, и сказать миру особо нечего?

Хотя! Книга, безусловно, станет отличным подарком всем преданным поклонникам творчества Андрея Вадимовича. И не только в переносном, но и в прямом смысле — она великолепно оформлена и сама будто бы просится в руки.