Впервые на русском - новейший Роман выдающегося магического реалиста Джона Краули, автора таких вошедших в современный американский канон романов, как "Маленький, большой", "Эгипет", "Любовь и сон", "Дэмономания". Но эта книга посвящена другой магии - магии слова, над которой не властны века. Что, если бы великий поэт Джордж Гордон Байрон написал роман "Вечерняя земля"? Что, если бы рукопись попала к его дочери Аде (автору первой в истории компьютерной программы - для аналитической машины Бэббиджа) и та, прежде чем уничтожить рукопись по требованию опасающейся скандала матери, зашифровала бы текст, снабдив его комментариями, в расчете на грядущие поколения? Что, если бы послание Ады достигло адресата уже в наше время и над его расшифровкой бились бы создатель сайта "Женщины-ученые", ее подруга-математик и отец - знаменитый кинорежиссер, в прошлом филолог и специалист по Байрону, вынужденный в свое время покинуть США, так же как Байрон - Англию?

Краули Д.
Джон Краули родился в городе Преск-Айл, штат Мэн, но семья вскоре покинула стивен-кинговский край, и будущий писатель провел первые годы в Вермонте. Краули с трудом припоминает те времена, когда не умел читать и писать, но совершенно уверен, что как только научился, сразу же принялся сочинять истории. Неудивительно, что в колледже он интересовался главным образом археологией, театром и поэзией. На стыке увлечений возникли стихотворные трагедии в духе Шекспира и незаконченный роман о Войне Роз. В эти же годы Краули, воспитанный в католичестве, навсегда отходит от Церкви: догма объясняла все и не оставляла места для Тайны. В 1960-м году Джон поступил в университет штата Индиана, где получил степень бакалавра искусств (английский язык и литература) и вторую специальность — «фильмы и фотография». Не сразу Краули понял, что ему, как и герою «Эгипта», выпало на долю быть человеком промежуточного поколения: «Он был слишком молод, чтобы стать битником; позднее окажется, что он староват и воспитан в слишком строгих правилах, чтобы примкнуть к хиппи». Впрочем, впечатлений хватало и так: чего стоил один только Кубинский кризис! Сорок лет спустя студенческие воспоминания и стихи, напечатанные в местных журналах, сослужили писателю хорошую службу, когда он принялся за рассказ о той эпохе. После университета Краули отправился завоевывать Нью-Йорк. Он хватался за любую работу: был рекламным фотографом (неудачно), составлял каталог для виноторговой компании, вычитывал гранки телефонной книги (если верить роману «Маленький, большой», компьютер не различал, когда сокращение «St.» означает «street», а когда «saint», в результате чего на свет явились «Седьмой Святой Бар и Гриль» и «Церковь Всех Улиц»). Главным занятием Краули с 1966 года стали сценарии документальных фильмов (всего он написал их более тридцати). Особенно привлекают Краули исторические темы, которые он осмысляет именно как писатель-фантаст. Ему доставляет удовольствие соединять фрагменты старых хроник, чтобы получалось нечто «реальное, но не совсем»: «не то, каким был мир, а каким его видели люди в конкретный момент прошлого». Как и все в 1960-е годы, Краули «баловался травкой», и в одном из видений ему явилась пастораль далекого будущего, избавленного от техники. В то время он в очередной раз лишился работы, свободного времени хватало — так возникла первая законченная книга Краули, имевшая вычурное название: «Научиться жить с этим: размышление о роде человеческом». Роман был написан в 1967-68 годах, и уже в 1969-м дебютант отчаялся его опубликовать: все издатели категорически отвергали книгу. Тогда бережливый писатель, успевший, кстати, уже задумать две новые книги, решил превратить в научную фантастику свой старый исторический роман — и в 1975 году первый роман Джона Краули увидел свет.