24 часа на принятие решения: не жить самому или дать умереть другому. Это не Месть. Это не шантаж. Времени ответить на вопрос зачем? нет. Нужно просто решить, чье сердце перестанет биться.
Новым Романом "Не жить" Бригадир подтверждает свое творческое кредо "не повторяться в стиле и жанре". В "Не жить" - классическое Противостояние маньяка и Жертвы, на первый взгляд, относит книгу к разряду психологических триллеров западного образца, но нешаблонный финал выводит за рамки привычных категорий и дает определенный ответ на Гамлетовский вопрос.

Увидела свет новая книга Юрия Бригадира — самого заметного из писателей-новосибирцев, заявивших о себе в последние годы. Издательства «АСТ» и «Астрель-СПб» выпустили его повесть «Ангиак» — в маркетинговых целях изменив название на «Не жить» и указав на принадлежность к жанру романа. Что ж, дань моде; как говорит В.В. Познер — такие времена.

Бригадир снова сделал шаг вперед и предложил что-то новое. В свое время он начал с жанра, который электронные библиотеки косноязычно именуют «юмор программистов», и быстро приблизился в этой довольно маргинальной нише к статусу автора культового. Затем вдруг врезал по болевым точкам русского читателя мощнейшим — эпическим, богоборческим, алкогольно-исповедальным — «Мезенцефалоном». И едва не улетел в этой попытке на рекордное расстояние — если иметь в виду под прыжками в длину премию «Национальный бестселлер»-2008.

Теперь же — «Не жить». Классический по форме триллер, с киднеппингом и цейтнотом для главного героя, с проникновением в психологию преступника; но триллер, вывернутый наизнанку, заканчивающийся не так, как ожидалось (даже если у читателя есть сразу несколько вариантов концовки). Когда еще Юрий Бригадир писал триллеры?

Вообще, как оговаривается сам автор, «Не жить» — это скорее сценарий, чем что-либо другое: «Когда я писал, я был одновременно и сценаристом, и режиссером, и оператором. Кроме создания самого текста, я еще представлял себе, как в каждой сцене работает камера, откуда падает свет, как герои располагаются в пространстве и так далее». Литературный агент Бригадира ведет переговоры об экранизации повести, и это, наверное, красноречивее всего говорит о том, что «сценарий» в данном случае — не просто метафора, а вполне уместное формальное и жанровое определение.

На самом деле. «Не жить» — очень сюжетное произведение. Здесь нет мест, которые можно пропустить, каждая страница — шаг действия вперед. Текст выстроен так, что каждый из двух главных героев — отец похищенного ребенка, бизнесмен Гиреев, и похититель, который предлагает называть его Камнем, — отвечают за определенную сторону развития сюжета. Гиреев развивает его линейно, а Камень прорабатывает в глубину, в плане психологии. С этим вполне сочетаются слова автора о том, что ему был более интересен именно отрицательный персонаж….

«Не жить» — первый московский опыт Бригадира. Предшествующие ему книги «Граненый стакан» и «Мезенцефалон» выходили в петербургских издательствах «Геликон Плюс» и «Лимбус Пресс». Премьеры всех новых вещей Юрия, кстати, тоже до сих пор проходят в Петербурге — в художественно-публицистическом альманахе «Литературные кубики», издаваемом Сергеем Суриным. (В четвертом его выпуске, в начале 2008 года, и вышел «Ангиак».) И то, что Питер, город «не как все», приветил столь подходящего ему по духу автора — очень логично. А теперь — Москва, и все по-другому; что ж, Юрий сориентировался и учел это различие.

А еще одно, и очень важное новшество состоит в том, что в повести нет привычного для этого автора «я»-рассказчика и сопутствующего исповедального тона — а в более широком плане, следовательно, и традиционного сюжета.

Впрочем, новизна здесь чисто формальная. Главная же тема осталась все той же — добро и зло, их соотношение и взаимодополнение. Где из них что? И в какой момент, при каких условиях одно становится другим? Или, частный случай — соотношение и взаимодополнение жизни и смерти. Живые живут за мертвых — вот тезис, высказанный Бригадиром. А как соотносятся наши миры, где точки пересечения?

И сворачивать с этого пути Юрий Бригадир не собирается. О чем свидетельствуют другие его произведения, вышедшие в «Литературных кубиках» — повесть «Аборт» (по словам автора, тоже готовится к изданию отдельной книгой в «АСТ», и редакторы снова хотят менять название) и рабочий фрагмент большого романа «Сиреневый бражник», который Бригадир пишет уже несколько лет на фоне всего остального.

Герой «Аборта» после смерти попадает в «межмирье»… или «задверье»… в общем, в некий «afterdeath», если говорить языком Мика Фаррена–Уильяма Гибсона–Нила Геймана. Умершие переносятся в другой мир не сразу, а некоторое время еще живут среди нас невидимыми «полумертвыми» — такова идея Бригадира в этой повести. Их мир отличается от нашего тем, что «здесь почти как и в жизни, только правда» — мертвецы явственно видят и слышат вранье живых. И такая конструкция разворачивает тему в сторону сатиры, позволяет дать нелицеприятную характеристику сегодняшнему обществу. Впрочем, тут же понимаешь: сатирический пафос был присущ Юрию, в общем-то, всегда, просто здесь он преобладает.

Главный герой «Сиреневого бражника» Денис — тоже, по сути дела, из «межмирья». Перенесший клиническую смерть, он жив, но приобрел способность угадывать, кто из окружающих его людей скоро уйдет — он видит их «тусклыми». Еще момент: персонажи «Бражника» живут буквально на кладбище, а излюбленным местом отдыха Дениса становится одна из надгробных плит…

…При этом стиль Юрия Бригадира не назовешь тяжелым или мрачным. Он — сторонник простого и немудреного письма, что выражается в разговорности его языка (откуда у него и столь ненавистный многим мат) и жизненности описываемых им сцен и ситуаций. Почти на всем, что он создает, лежат по-импрессионистски щедрые световые пятна, отовсюду пробивается радость жизни. Но за всем этим стоит серьезность главной темы, ради которой все и затевается. Читателю предлагаются тексты, которые полны лесенок между этими двумя уровнями — и он послушно бегает по ним туда-сюда, при этом не без удовольствия. Другие современные писатели — например, Павел Крусанов или Михаил Елизаров — решают ту же задачу другими методами: абсурдизируя действительность, находя в ней «странные» обстоятельства и «странных» героев, выстраивая параллельный мир непосредственно в данной реальности. Бригадир же никогда не перекраивает правду жизни, она для этого слишком любима им — но ему удается справиться ничуть не хуже своих более признанных коллег.

Повесть «Не жить» как раз и способна выступить легким (может, даже несколько попсовым, но это можно списать на особенности жанра триллера) введением в новое творчество Юрия Бригадира.