В начале двадцать четвертого века мировое и космическое пространство разделили несколько крупных стран-монополистов, назвавших себя Содружество Семи Держав. Содружество отправило за пределы Солнечной системы Корабль невиданной формы и назначения. Он должен был проделать долгий путь по замкнутой дуге, продолжительностью более сорока земных лет, ради единственной цели - найти следы внеземных цивилизаций.
Членам экипажа пришлось задуматься - а так ли уж безнаказанны наши поступки? И так ли далеки мы от Бога? Стоит ли искать его в небесных сферах, а не в самих себе?

Ещё можно усмотреть неявную пародию на Станислава Лема, причём «Пилот Пиркс» и «Фиаско» здесь равномерно перемешаны с Ийоном Тихим — бытовые детали, технические подробности и научно-философские выкладки приправлены тайным глумлением и абсурдом. Космонавты, отобранные по какому-то непонятному принципу и запущенные в никуда, годами слоняются по кораблю, пьют заначенный алкоголь, сплетничают, интригуют, устраивают карнавальные свадьбы и рассуждают, чем же всё-таки может закончиться их экспедиция и сколько им ещё лететь в неизвестность.

«Эх вы, сорок лет! Наслушались наших умников на станции. А тут пирожок с подвохом и тухлецой. Сорок лет — расчетное время. Но я сроду такого не припомню, чтобы расчетное время полёта совпадало с настоящим. Все сто сорок, если вообще назад развернёмся».

Заканчивается всё, однако, куда раньше, чем ожидалось. Корабль подлетает к границе мира, за которой никакого пространства уже нет. Именно отсюда транслируется улавливаемое телескопами и приборами излучение бесконечных звёзд и галактик: «Получается, свет исходит от плоскости картинки, принятой за общее начало координат сразу по всей ее сферической площади. И следовательно, дальше за ней светового излучения нет. Вывод — за ней не существует и пространства… Словно вся Вселенная сжалась в одну точку и в то же время зрительно воспринимается как сфера».

Что делать? Путешественники разворачиваются и с облегчением возвращаются домой, к своей маленькой жёлтой лампе.

«Выходит, опытным путём мы доказали истинность и полную состоятельность замкнутой модели Коперника. Следовательно, наша сфера — не что иное, как предпоследнее восьмое небо неподвижных звёзд!».

Может быть, не самая оригинальная идея, но умение автора развернуть её в целый роман из трёхсот с лишним страниц уже заслуживает аплодисментов. Читателю, впрочем, стоит поискать смысл всего сочинения не в неожиданной развязке, а в тех самых бесконечных разговорах, что ведут персонажи в дороге.