Роман Мерлин, прожив несколько лет в тайге, в полном отрыве от мира, возвращается к людям - и не узнает ничего. Россия оккупирована международными силами ООН, все твердят об эвакуации, потому что вот-вот с Землей столкнется огромный астероид, а где-то в глубине Вселенной ждет Химэй, в котором места хватит для всех. Это и есть древняя родина человечества, куда пора вернуться, забытый Эдем.
Идти со всеми? Или остаться с немногими? Тем более что есть подозрение: кто-то крупно врет. Но кто? И зачем? Просто Конец света какой-то...

Очень хорошее начало романа. Поминая мастера дзен с горы Тодасё, главный герой выходит из тайги на заросшую просеку. Позади холодная ночёвка, но на ногах чистые и сухие портянки — высочайшее достижение цивилизации. «Кто бы ещё подвёз!» — безнадёжно мечтает герой, не выбиравшийся из лесу уже много-много лет. Вскоре его подхватывает попутный тягач, за рулём которого сидит липовый капитан и казак Светозар Денница (как дальше выяснится — неудачное исчадие ада и несостоявшийся антихрист). А чуть позже их обоих спасёт от гибели разговорчивый молчальник Илларион — друг медведиц и посланник небес, скрывшийся в скиту от армии. Напутствуемый бесом и ангелом, герой вскоре войдёт в город, где жизнь за прошедшее с начала его отшельничества время стала совсем другой, странной и пугающей…

Но сама история началась очень давно: не то с детства, в котором мальчик Рома познакомился с будущим вертолётчиком и магнатом Серёжей Паниным, не то с момента, когда профессору Роману Ильичу Мерлину предложили уволиться из университета (как историк, он пренебрегал генеральной линией Патриархии). Помимо увольнения на него ещё и дело завели — по подозрению в хищении колчаковского золотого запаса. «Через тебя под мою «Фортецию» копают, — объяснил строитель дирижаблей Панин. — Адвокат говорит — если бы обвинение было обоснованным — он бы повоевал. А если такой абсурд — значит дело решённое… Линять тебе надо, пока не поздно. Купишь домик в Ницце и живи тихонько. Там нынче полно таких гавриков…». «Ты меня равняешь с этими…», — взвился Мерлин. В общем, в результате он согласился на роль сторожа таёжной заимки. Магнат в тайне выстроил там настоящий высокотехнологичный бункер, в комфорте которого беженцу пришлось провести годы. Радио, телевидением и интернетом он не пользовался из принципа, а у налетающих временами гостей узнавать новости отказался. Только вот с какого-то времени друзья появляться на заимке перестали, и, прождав все мыслимые сроки, Мерлин стал выбираться к людям самостоятельно.

Коротко говоря, форменное «Возвращение»: середина двадцать первого века, сумерки. Роман из ряда «Апокалипсис завтра»: где и «Эвакуатор» с «ЖД» Быкова, и «2017» Славниковой. Если брать научную фантастику (к которой «Райская машина» и принадлежит, несмотря на декоративно-сказочные мотивы), то рядом стоят «Война за Асгард» Бенедиктова и «Ложная слепота» Уоттса. Население Земли в массовом порядке переправляется на небеса: в новое прекрасное место обитания, выстроенное добрыми инопланетными предками. Переброска туда требует огромных расходов энергии, поэтому точки эвакуации размещены всего в нескольких местах планеты, поблизости от мощных энергоузлов (один из них — неподалёку от Красноярска). Установлена строгая очерёдность отправления в рай, преимущество здесь имеют больные и бедные. Африканцы почти все уже там, израильтяне покаянно пропускают вперёд палестинцев, а россияне охотно расстаются со стариками. «Бей олдей, Россия — молодей!» — скандируют молодёжные активисты. «Все там будем!» — приветствуют друг друга на улицах обыватели.

С одной стороны, «сегодняшняя» линия выстроена как смешной нуар: приключения печального клоуна в городе грехов. Здесь триллер и детектив, пружинные тайны которого вскрываются беспокойными размышлениями героя по ходу прихотливо закрученного действия. С другой стороны, кажущие кому-то лишними флэшбеки написаны в жанре интеллигентских страданий — их упаднический лиризм регулярно перебивает пародийные экшн-сцены, помогая сохранить серьёзность и трагическую ноту. «Райская машина» — не столько антиутопия, сколько сатира на мир тотальной манипуляции, на общество идиотов и цивилизацию баранов. Рассказчик, со всем его профессорским высокомерием, не выглядит мизантропом, а в романе не слышно злорадства, но различима печаль. Симпатия альтер-эго Успенского не на стороне образованного класса, который либо участвует в мировой афере, либо, в лучшем случае, уже устранился от происходящего. Он — за тех, кто не желает идти в ногу, будь это еврей-книгочей или мелкий криминальный авторитет с городского дна. Символом сопротивления социуму скотов и погонщиков становится пролетарский район Павлодары, жители которого «делили своё время между вредными производствами, праздничными бесчинствами и тюремными заключениями». Быт обитателей хрущёвок описан Успенским с умилением какого-нибудь Миклухо-Маклая. Вроде бы эти «мрачные мужики в майках под пиджаками и в трениках с пузырями на коленях» и «их битые спутницы жизни в ярких мохеровых кофтах» должны воплощать то самое пресловутое «быдло» — объект манипуляции. Однако нет, после того, как класс-гегемон в одночасье разжаловали в голодранцы, а солью земли стали лощёные «минетжеры», в этом народе поселилось осторожное недоверие. Старшие слушают проповеди без почтения, но и без откровенного хамства; младшие же открыто кричат: «Нагибалово!» — и норовят дать в морду. Этот народ знает, что в рай его не пустят грехи.

Идея романа открытым текстом излагается в финальной встрече героя с бывшим отшельником Илларионом и капитаном Денницей. «Разобрались, кто враг?» — спрашивает ангел у Мерлина. «Это не наших рук дело! Это вы сами придумали — отказывается от ответственности бес. — Во всех свиней вселяться никаких ресурсов не хватит! Земля пуста и безвидна — не наш метод. С кем тогда прикажете работать?». «Работничек нашёлся, — издевается Илларион. — Проморгал Судный день, пропил, проблядовал, на колеснице гордо проездил…». «А кто всё это устроил?». «Имя вам легион».

Атеист Михаил Успенский написал образцово христианский роман о свободе воли. «Фашизм — естественное состояние человечества», — любезно сообщает герою комиссар ООН. Оказывается, что возразить на это нечего. Рациональных аргументов нет, есть только такие эфемерные вещи, как этика и эстетика. На вопросы: «Что я теперь должен делать? Связаться с подпольем? Развернуть агитацию? Пристрелить какого-нибудь мерзавца?» — тоже ответов не найти. Хотя за кадром там и происходит некое цирковое вмешательство сверхъестественных сил (ракетный тягач! медведи на мотоциклах!) реально остаётся только таёжный бункер, где можно кого-то спасти от конца света. А самому пойти на заклание, потому что искупления нет, а все твои «уже там».

Успенский М.Г.
Родился 1 апреля 1950 года в Барнауле Алтайского края. Жил в различных городах Сибири. Закончил журфак Иркутского университета. Печататься начал с 1967 года (стихи). Рассказы стали выходить с 1978 года, публиковались в местной печати, газетах "Московский комсомолец", "Литературная Россия", "Литературная газета", журналах "Смена", "Юность", "Огонёк". В 1988 году в Красноярском книжном издательстве вышел сборник рассказов "Дурной глаз". Некоторые рассказы читались с эстрады Геннадием Хазановым. В 1990 году в "Библиотеке "Огонька"" - сборник "Из записок Семёна Корябеды". Позднее печатался в сборниках "Музей человека" и "Нечеловек-невидимка" издательства "Текст". Несколько рассказов вышли в коллективном сборнике "Die Sintflut" изд-ва "Fischer" в 1989 году. В 1995 году появился сборник "Там, где нас нет" (роман и две повести). Награждён личной премией Бориса Стругацкого "Бронзовая улитка" в 1993 году за повесть "Чугунный всадник", в 1995 году двумя профессиональными премиями "Странник" за повесть "Дорогой товарищ король" и роман "Там, где нас нет". Кроме того, этот роман получил специальный приз "Меч в камне" за лучшее произведение в жанре фэнтези, "Малого Остапа" ("Странник") за лучшее фантастическое юмористическое произведение, а также международный приз "Золотой Остап". М. Успенский также написал повесть "Змеиное Молоко" по мотивам Мира Полдня братьев Стругацких. (Смотри статью Бойцовые Коты). Живёт в Красноярске, работает журналистом в газете "Комок".