Проза Олега Зайончковского получила признание легко и сразу - первая его книга "Сергеев и городок" вошла в шорт-листы премий "Русский Букер" и "Национальный бестселлер". Его имя твердо прописано на сегодняшней литературной карте. Похоже, и читателям, и критикам нравятся его замечательное умение Рассказывать истории.
В новом Романе Герой - писатель. Сочинитель чужих судеб, он даже не пытается распутать свою, с поистине буддистским спокойствием наблюдая, как его жена уходит к другому, из тех, что "круче". Негаданно-нечаянно любовный треугольник приобретает странные очертания и победителем оказывается... брошенный муж. "счастье возможно?"

Лирический герой прекрасного Олега Зайончковского больше не чинит бытовую технику в подмосковном городке. Ещё студентом он женился на москвичке и, оставив в своём Хотькове–Васькове родителей, переехал в купленную тестем кооперативную хрущёвку на Москве-реке. Где и прожил четверть века без всяких потрясений. Пока от него не ушла жена.
Здраво рассуждая, трудно симпатизировать пятидесятилетнему неудачнику, сидящему у супруги на шее, потому что решил «стать прозаиком». Книги у него, правда, время от времени выходят, но на новые ботинки и брюки литературных заработков не хватает, приходится безвозмездно одалживаться уже не у жены, а у её богатого нового мужа. Но герой Зайончковского столь располагающе откровенен и прост, что наши симпатии, разумеется, с ним. Конечно, он не стахановец, но мы видим, как действует его маленький заводик по переработке обыденности в литературу. Как он пытается присвоить и превратить в слова любое происшествие, каждого попутчика в лифте. И мы присутствуем при его маленьких победах над жизнью. Один раз (по протекции опять-таки нового мужа бывшей жены, но пользоваться его милостями можно спокойно, ибо ему отдано заведомо большее) удалось получить богатый аванс на странную работу: написание книги о культурно продвинутом ресторане. Аванс был без зазрения совести растрачен, а работа, разумеется, не сделана. Другой раз рассказчику удалось затащить в постель забредшую в его квартиру молодую риэлтершу. Существо оказалось неодушевлённым, но приятным на ощупь.
Если не считать сентиментальных воспоминаний и отступлений, представляющих фрагменты в муках производимой рассказчиком литературы, сюжет сводится к повествованию об уходе жены – с обширной предысторией и неожиданным условно счастливым финалом. Началось всё с проекта улучшения жилищных условий, потянувшим сначала эпопею с продажей хрущёвки, потом банковский кредит, потребовавший фиктивного (поначалу) развода и выдворения героя в родительский домик. Там, на родной земле, он сначала опростился, а затем встретил известие об уходе жены к бизнесмену. Таким образом, хрущёвка осталась ему одному, и герой вернулся в пустую квартиру вместе с подобранной в Васьково собакой.
Проза Зайончковского полностью соответствует впечатлению от его портрета: спокойная и располагающая. Она написана обывателем в самом лучшем смысле этого слова. В ней есть замечательный вкус обыденного, и если она куда и зовёт, то только прогуляться с собакой на ближайшую речку. Там, наклонившись над водой, вы можете выронить и утопить мобильник, но это ничего в вашей жизни к худшему не изменит. Всё что ни делается, вообще, делается к лучшему. Не надо только перебегать дорогу перед проносящимися мимо грозными событиями. Их след развеется, а мы пойдём чай пить.
В конечном итоге важным будет лишь то, что оставим мы после себя, и самым главным из оставленного окажется литература и дети. В этих вещах: в словах, в потомстве и ещё, пожалуй, в обретённом покое – возможно счастье. Об этом роман.