Микророман Лорченкова написан замысловато и плотно – на бегу не проглотишь. Много прямой речи, разбитой на фразы, и каждая фраза имеет свою атрибуцию. Собственно, большую часть книги составляют тягучие монологи: внутренние и вслух. За ними нечётко вырисовывается фабула – слишком анекдотичная, чтобы представлять её читателю напрямую. Абсурдный триллер.
В первой сцене любовница угрожает герою пистолетом, обвиняет в изменах, простреливает ему плечо, а потом себе – сердце. Во второй – к нему в больницу приходит её муж-полицейский, ветеран Дубоссаров, и докапывается до причины самоубийства. А через несколько страниц герой и муж мёртвой любовницы станут почти друзьями и поведут расследование вместе. Они почему-то решат, что их общую женщину довёл до самоубийства некий маньяк, и скоро получат тому доказательство, обнаружив свидетеля-священника с вырванным сердцем. Чтобы подозрение не пало на них, они решат труп уничтожить, а по пути к печке собьют на дороге двух девиц. Впрочем, багажник большой – пара лишних трупов не проблема – сожгут всех троих.
Главный герой – историк, получает в некоем кишинёвском институте зарплату как специалист по ацтекам. Он периодически рассуждает об ацтекской религии, построенной на жертвоприношениях. Когда древние иудеи в битве с филистимлянами на сутки остановили в небе солнце, над ацтекскими землями сутки стояла ночь. С тех пор, пока не пришли грубые испанцы, индейцы уговаривали солнце не исчезать, принося богам массовые человеческие жертвы. Жертвы шли на это добровольно, умереть для них было за счастье. Искомый маньяк, похоже, тоже исполняет ацтекский культ, видя за ним величие.
Образуется треугольник подозреваемых. И герой и его товарищ по поискам могут подозревать друг друга или самих себя (чтобы исключить провалы в памяти, они ходят к гипнотизёру), или гипотетического третьего. Разгадка не будет неожиданной.
Смысл романа не в детективе, конечно. Детективы и триллеры так не пишут. «Что ты знаешь о любви?» – задают время от времени главный вопрос персонажи. Любовь всегда жертвенна, разница в том, кто жертва, ты сам или другой. И жертвует ли он добровольно. Умирать ради любви или убивать – вот в чём вопрос.