Вторая мировая война - главная тема творчества Харри Мулиша, известного голландского писателя (р. 1927). Герой Романа Норман Коринф, бывший Американский летчик, который бомбил Дрезден в феврале 1945 года, попадает в этот город через тринадцать лет после войны и видит результаты бомбардировки. Женщину, встретившую его в Дрездене, зовут Хелла, то есть Елена, а красивейший город, уничтоженный во время налета, автор уподобляет древней Трое, разрушенной героями Эллады. Коринф, собственно, прибыл за положенным победителю трофеем - Еленой, и он этот трофей получает...

Сайт знаменитого голландского писателя Харри Мулиша (это имя мы не раз видели в нобелевских номинациях) выполнен в виде лабиринтов Пиранези – мрачная картинка. Тексты же Мулиша, напротив, продуваемы всеми ветрами и открыты всем пяти сторонам света – и пятой, небесам, – прежде всего…
Когда-то герой романа Мулиша «Каменное брачное ложе» Норман Коринф сбрасывал бомбы на Дрезден, расстреливал спасавшихся в Эльбе из пулемета… И вот, десять лет спустя, вернулся в этот город – его пригласили на конгресс дантистов. Коринф – говорящая фамилия: подобно Фениксу, он возродился из пепла. Как Дрезден – из руин. «Пиранези любил рисовать руины» – говорит Коринф, впуская в текст античные параллели и намекая на свою внутреннюю тюрьму.
Коринф попадает в город мертвых. Из живых – только античные боги, притворяющиеся мирными жителями. Роман подобен радиоспектаклю, разыгранному в вышине, – так не говорят на земле. До нас доносятся голоса, от внешности же героев остались лишь гротескные детали: шрамы, шляпа, вихляние бедрами… Определения срослись с персонажами… Будто атрибутика богов: «голубоглазый Коринф»…
Коринф похож на многих античных героев. На Одиссея, вернувшегося домой, где его уже не могут опознать по шрамам; на Тезея, бросившего свою Ариадну; на Орфея, тоскующего по Эвридике; на Марсия, с которого содрали кожу; на Пигмалиона, творящего Галатею и, наконец, на Менелая, заслужившего свою Хеллу – Елену… Почти Парис – красавец Патрик – погиб в горящем самолете над Дрезденом. Экипаж того мертвого самолета время от времени воскресает в памяти Коринфа – ни дать ни взять ахейцы, глумящиеся над жителями Трои. Если только бы он, Коринф, мог выйти из этой рамы, превратиться в стороннего наблюдателя. И остаться героем. Но нет…
Античная двойственность характерна только для текста Мулиша с его инсайтизацией внешнего и овеществлением чувств – текста, для которого обычны сравнения типа: «и воссесть в креслах своего прошлого». Текста амбивалентного, текста, бегущего по грани между мирами. Как у какого-нибудь символиста начала века, расширяющего пределы в неведомое dahin, у Мулиша всегда в остатке тайна, незаполняемая лакуна. Его поэтика – поэтика намека. «Владыка, чей Оракул находится в Дельфах, не сказывает, не утаивает, но намекает». Да и персонажи создаются не из психологической, а из символистской, мифопоэтической закваски.
Недавно где-то написали, что книга Мулиша раскрывает проблематику вины, ответственности личности за Историю, что это одно из первых произведений на эту тему – никто до Мулиша об этом не писал, так как в 50-е и немцам, и американцам было не до этого. Вряд ли можно согласиться с тем, что это роман о тяжести вины. Сюжетно все как раз наоборот: Коринф – победитель, осуществляющий второе завоевание Дрездена. На этот раз символом Дрездена выступает Хелла, Коринф ее завоевывает и оставляет. Он думает о ней, как о трофее – так же, как когда-то о Дрездене. «Каменное брачное ложе» – это руины Дрездена, которые превратились в место для любовных свиданий. Любовь и война здесь настолько взаимозаменяемы, что становится понятным: с этой войны Коринф никогда не вернется. Только мертвым… И он, конечно, уже умер. «Если я умру, мой гроб будет пустым», – думает он.
Но нам хочется видеть все иначе. Нам хочется толковать все в его пользу. Вот он, маленький (хотя и весьма харизматичный) человек – и большая История. Наверное, тем, кто жег города, спокойнее видеть их нетронутыми или замещать зарево Дрездена заревом Трои, Гитлера – Наполеоном. Представлять, что все войны делятся на законные и апокрифические (которые развязывают такие, как Гитлер)… Говорить о бомбардировке Дрездена как об ошибке истории. Но при этом они все же прекрасно помнят слова Буле де ля Мерта, сказанные по поводу казни герцога Энгиенского: «Это больше, чем преступление: это ошибка»… Ошибка, унесшая 125 тысяч жизней в одночасье… Город теней.
Маленькая поэма в прозе – идеальная форма для трагедии. К тому же, она еще и выстроена по законам классической драмы с ее пятью актами (вступление, развитие действия, кульминация, снова развитие действия и, наконец, катастрофа). Только высокие, только благородные оттенки, никакого балагана… Но если классический театр – театр открытых лиц, пусть и выписанных по канону, то театр Мулиша – театр масок. Недаром лицо Коринфа – это маска человека со множеством шрамов и искореженными чертами. Такая же маска – на его душе. До самого конца он не показывает своих страданий. Его движения предельно замедлены, как, например, в сцене со свечой из «Ностальгии». А развязка – совсем из другого фильма Тарковского. Герой уже умер, ему не умереть снова, как бы ему этого ни хотелось… Ему не сгореть посмертно.

Мулиш Х.
Харри Мюлиш (нидерл. Harry Mulisch; р. 29 июля 1927, Харлем) — нидерландский писатель. Вместе с В.Ф. Херманс и Герард Реве, он считается одним из «большой тройки» послевоенной нидерландской литературы. Он опубликовал романы, пьесы, эссе, стихи и философские размышления. Мюлиш родился в Харлеме и жил в Амстердаме с 1958 года, после смерти своего отца в 1957 году. Отец Мюлиша происходил из Австро-Венгрии, и переехал в Нидерланды после Первой мировой войны. Во время немецкой оккупации во Вторую мировую войну, он работал в немецком банке, который также хранил конфискованные сбережения евреев. Мать Мюлиша была еврейкой. Мюлиш и его мать избежали высылки в концентрационный лагерь благодаря сотрудничеству отца Мюлиша с фашистами. Из-за этих необычных обстоятельств своей биографии, Мюлиш утверждал, что он «и есть Вторая мировая война». Мюлиш в основном был воспитан служанкой своих родителей Фридой Фалк. Основной темой в его произведениях является Вторая мировая война. Поскольку подростковый период Мюлиша прошёл во время войны, она оказала решающее влияние на его жизнь и работу. В 1963 году он написал документальный труд о деле Эйхмана: «Дело 40/61». Основными романами, посвящёнными Второй мировой войне, являются «Покушение», «Каменное ложе» и «Зигфрид». Кроме того, Мюлиш часто включает в свои произведения античные мифы и легенды, происходящие из греческой мифологии (в «Элементах»), еврейского мистицизма (в «Открытии неба» и «Процедуре»), политики (Мюлиш — социалист, когда-то защищавший Фиделя Кастро), а также «городских легенд». Он любит выставлять напоказ свои обширные знания. В послевоенной литературе Голландии часто говорят о «большой тройке», подразумевая В. Ф. Херманса, Герарда Реве и Харри Мюлиша. Мюлиш в шутку стал называть себя после смерти Херманса и прогрессирующего слабоумия Реве «большой единицей»(«de grote Een»). Мюлиш приобрёл международную известность с выходом фильма «Покушение» (нидерл. «De Aanslag») в 1986 году, основанного на его одноимённой книге. Фильм получил призы «Оскар» и «Золотой Глобус», и был переведён на более чем двадцать языков. Роман «Открытие неба» («De ontdekking van de Hemel») был экранизирован Йеруном Краббе в 2001 году (в главной роли Стивен Фрай). Среди всех полученных им наград, самой важной является Премия за нидерландскую литературу («Prijs der Nederlandse Letteren»), полученная в 1995 году за совокупность литературных достижений.