Начальство командирует агента Марка Аякса в городок Столовая Гора - что-то случилось с его предшественником, агентом Хассельбладом. Город расположен над рудником, где некоторое время назад добывали золото, а теперь происходит нечто странное: туда спрыгивают джамперы-самоубийцы, по улицам ездит фургон не то с живым теленком, не то с золотым тельцом, ползут слухи, что в глубине обитает страшное существо - Черный Рудокоп. Аякс быстро осознает, что ключ к исчезновению Хассельблада - сам рудник... Читайте новый мистический триллер от Андрея Хуснутдинова - русского Кафки, лонглистера премии Букер-2008!

Любой видимый город – это срединный мир, у него есть подземные корни и небесная крона. «Город над бездной» – очевидная, но трудная тема для беллетриста; в ней сложно обойтись без пафоса, шаманизма или кафкианщины. Ключ к её решению можно найти в повторяющихся снах, в которых подвалы жилых домов переходят в пещеры и катакомбы. Желательно также побывать в реальных городах, стоящих на пустоте. Смотреть в темноту, представляя её бездонность.
«Столовая гора» – почти исчерпывающее собрание связанных с подземной бездной мифологем. Можно только гадать, как и с чего родилось это чудо у писателя Андрея Хуснутдинова, ведь о настоящих подземельях этот алма-атинец, кажется, имеет самые смутные представления. Каким-то невероятным образом он смог написать архетипический роман-сон, в котором головоломная сложность сюжета компенсируется идеальной прозрачностью повествования. Чудовищно многослойный роман выглядит простой игрушкой, его восприятие не составляет труда; читаемый как забавный анекдот, он легко попадает в мозг и пускает там корни.
Роман выстроен на расхожей фабульной схеме «агент в странном городе» (братья Стругацкие пользовались ею в «Хищных вещах века»). Контрразведчик Аякс получает срочное поручение, выглядящее спешной попыткой спрятать его с глаз долой. Он должен занять вакансию представителя Службы в отдалённом городке, построенном вокруг заброшенной горной выработки. По приезде он обнаруживает, что его предшественник бесследно исчез, а в самом городе творится чёрт знает что.
Аякс – крупный мужчина, прошедший диверсионную подготовку и не расстающийся с кольтом сорок пятого калибра (на протяжении романного времени он будет покупать новый пистолет не один раз). Постоянная готовность к бою придётся на тихом курорте Столовой Горы как нельзя кстати. Таинственные злоумышленники в плащах с капюшонами станут гибнуть от руки неукротимого Аякса поодиночке и пачками так охотно, что сначала читатель, а потом и сам герой ощутит некоторую усугубляющуюся неправильность. Здесь все ведут себя так, словно смерти не существует. На кладбище стоят кенотафы, пустые могилы, но в гробах под ними кто-то лежит. У явных покойников обнаруживаются живые двойники, да и в самом себе под конец Аякс не сможет оставаться уверенным: тот ли он, кем себя считает, живой или мёртвый?
Среди достоинств контрразведчика числится умение пользоваться парашютом, и этот навык пригодится тоже. Адреналинщики-джамперы сигают в бездонный рудничный провал, чтобы спланировать на полку, имеющую выход наружу. В какой-то момент и Аяксу придется прыгнуть в дыру с чужим парапланом за плечами, и приземлится он, немного не долетев до текущей в глубине сероводородной Леты. Похожее мы недавно видели в последнем фильме про Бонда, и, учитывая, что роман написан давно, придётся признать, что голливудцы каким-то образом украли у Хуснутдинова сюжет.
Слог романа безыскусен и библейски лапидарен. Какие-то события, сцены экшна, могут быть сведены к нескольким фразам – пришёл, увидел, победил. Беллетристику так не пишут, это язык прячущегося за литературой мифа (как в талмудических текстах Кафки). В то же время «Столовая Гора» начисто лишена визионерских интонаций. Это подчёркнуто, безукоризненно европейский роман, напоминающий «земные» вещи Станислава Лема («Расследование, «Насморк», «Рукопись, найденная в ванне»).
Архетипы пещеры укоренены на нижних слоях человеческой психики, это самый архаичный, глубинный символ, выступающий в мифологии в нескольких ипостасях. Во-первых, подземелье – это вместилище сокровищ, охраняемых змеем. Иногда сокровищем становится сам змей, которого Юнг считал образом потаённого личностного ядра. Сокровища можно как добывать, так и прятать, как брать, красть у змея, так и отдавать ему на хранение. Поэтому равноценны обе версии: что рудник до сих пор работает, поставляя золото, и что золотого месторождения никогда не было, а рудник – это гигантский депозитарий для золотого запаса. Поэтому в Столовой Горе идёт война между Чёрными рудокопами и хранительницами змеиного культа (это женский культ, потому что пещера – ещё и символ деторождения).
Родящее лоно есть второй архетип пещеры. Там происходит инициация, выходящий на свет получает второе рождение. Отсюда двойники, омолаживающиеся старухи, воскресения. Аякс, вернувшийся из недр, – уже не тот Аякс, что приехал в город. Но проникающий в пещеру мужчина ещё и оплодотворяет её. Нетрудно заметить, как реализуется мужская функция героя – похоже, что его затем и прислали в город, чтобы он разбрасывал своё семя (пусть даже в виде многослойных пуль, пробивающих любые стены). Отсюда и магия крови, за пролитие которой полагаются премиальные выплаты. Отсюда «случай крови», позволяющий наследовать чужое место. Дело в том, что все жители Столовой Горы – родственники. Это семья, рой, клубящийся вокруг гигантской матки.
Третий смыл подземелья – образ хаоса. Космос противостоит хаосу, по отношению к которому он вторичен. Как говорится в энциклопедической статье Топорова, «в пещере темно, т.е. безвидно, как в хаосе. Внутреннему пространству пещеры присущи бесструктурность, аморфность, спутанность». Греческое chaos происходит от корня cha-, отсюда chaino, chasco, «зеваю», «разеваю». Хаос – это зев, зияние, разверстое пространство. Пещера – это мировая дверь, её отверстие одновременно является и входом, и выходом. Не принадлежа космосу, пещера воплощает возможность любого становления. Это место, открытое в любую космическую точку пространства и времени. Когда Аякс видит себя на фотографии позапрошлого века, это нормально: пройдя пещеру, он мог оказаться где угодно.
Архив Столовой Горы не мог не сгореть. У этого места нет одной определённой истории – их много, каждый историк волен составить свою. Зияющее внутри горы подземелье – это не ад, не рай, не чистилище, а сакральный Центр Мира, святыня всех существующих конфессий. Почему у прошлого этого города нет единой общепринятой версии – это тот же вопрос, как и сосуществование множества богооткровенных религий при едином Боге.
Подземелье Столовой Горы – это храм из видения пророка Иезекииля. Перевёрнутое дерево, связывающее миры. Путь в иные небеса, к началу и концу времён.
Андрей Хуснутдинов написал космологический роман. Не о Большом Взрыве и разбегающихся галактиках (кто знает, что за проектор рисует на нашем небе эти картинки), а о том знании устройства мира, что заложено у нас в подсознании. Правда, версий этого романа может быть бесконечное множество, каждый волен увидеть свою.