"Грифон" - ИнтеллекТуально-авантюрный роман одного из крупнейших писателей современной Испании, удостоившийся восторженной похвалы самого Умберто Эко.
Альфредо Конде приглашает читателя в увлекательное, полное неожиданностей Путешествие во времени и в пространстве. Герои романа таинственным образом связаны друг с другом фантастическим существом - грифоном, способным перемещаться из одной исторической эпохи в другую. Испания XVI века и современная Франция, Инквизиция и интеллектуальная атмосфера современного университета, гибель Непобедимой Армады, борьба за национальное возрождение Галисии и Ирландии и, конечно же, история любви.

Когда я прочитала первые две трети текста, то в сердцах написала следующее: Из предисловия мы узнаем, что Конде - это галисийский Маркес, а "Грифон" - высокоинтеллектуальный шедевр, уводящий в пространство мифов и поверий, глубокий по замыслу и исполнению… Однако, обычно содержание таких палимпсестов нельзя пересказать в нескольких предложениях. А здесь - пожалуйста… Профессор вынашивает книгу о Грифоне, уплывшем в фонтан еще в средневековье и вынырнувшем из него в 19 веке. А в средневековье Посланец (инквизиции) по прозвищу Грифон обязан судить народ за прелюбодеяния и чрезмерную любовь к книгам (ибо только это и есть истинные грехи). Попутно оба встречаются с преподавательницами, студентками, чужими женами и кушают раков и поросят по-галисийски. Долго спускаются с каких-то холмов, чтобы попасть в какие-то города (топонимы занимают порой 2/3 абзаца). Все остальное занимают глубокомысленные банальности Профессора.
Возможно, сюжетная пустота искупается стилем? Вот его образчик: "Но игровые ходы, проистекающие из этой замечательной идеи, могут иметь, обязательно должны иметь нечто вроде басового клапана - ведь именно так называется деталь инструмента, придающая галисийской гайте ту значительность, которой не хватает английской волынке, - вот этим-то клапаном и будет изумительное драматичное письмо падре Пастраны…" Вот этим бы клапаном - да тот фонтан…
Правда, испанские критики почему-то называют это "удивительным лингвистическим новаторством", когда "автор словно бы напоминает жаждущему новизны читателю, что можно творить и экспериментировать в рамках строгих классических форм". Долго думала, кому, не кривя душой, могла бы эти формы порекомендовать. И надумала только преподавателей синтаксиса: книга Конде может стать уникальным источником для составления схем предложений, которыми преподаватели будут мучить бедных студентов. Но вот мучить читателей такими вялотекущими предложениями, с огромным количеством придаточных, цепляющихся друг за друга… А каким было предвкушение! Подогреваемое лестным предисловием. Но столь лестным для Конде образом можно отрекомендовать только его амбиции… Или история творческой и прочей несостоятельности - так пародийно передается всей книгой?
Уже после, усовестившись, я таки прочитала финальные страницы. Посланец восстает против Инквизиции и способствует вольнодумству, например, помогает тайно ввозить книги в Галисию. Еще раньше два плана повествования, наконец, пересекаются: праздно разглагольствующий о банальностях Профессор получает письмо, в котором говорится о казни Посланца… Пустота наполняется смыслом, а стиль становится мерным и лаконичным.
Оказывается, Конде - писатель. А первые 300 страниц - действительно имитация творческого бессилия Профессора ("Ох уж эти мне профессора литературных кафедр. Все они мечтают стать писателями"). Но каждый ли дочитает до финала?..