Впервые на русском - дебютный Роман классика современной Американской литературы Джима Гаррисона, прославившегося монументальными "легендами осени" (основа одноименного фильма!). Годы спустя, отталкиваясь от своего дебюта, Гаррисон написал сценарий фильма "Волк", главные роли в котором исполнили Джек Николсон и Мишель Пфайффер. И хотя тема оборотней затронута в романе лишь метафорически, нити сюжета будущего блокбастера тянутся именно оттуда. Итак, потомок шведских эмигрантов Свансон, пресытившись безымянными женщинами и пьяными ночами, покидает душный Манхэттен и уходит в лес, надеясь хоть краешком глаза увидеть последнего в Мичигане дикого волка...

На русском языке впервые опубликован дебютный роман американца Джима Гаррисона «Волк». В этом случае «почтовые лошади просвещения», переводчики, ехали небыстро: с момента выхода книги на языке оригинала прошло 37 лет. А поторопиться стоило, ведь Гаррисон, автор уже известных в России «Легенд осени» – современный классик.
Дух шестидесятых с их сексуально-психоделическим угаром еще не утрачен, но уже нет в живых ни одного из трех едва ли не главных американских музыкантов этого десятилетия – Джимми Хендрикса, Дженис Джоплин и Джима Моррисона. Продолжается война во Вьетнаме. Стенли Кубрик экранизирует «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесса, а Хантер Томпсон взрывает литературный мир «Страхом и ненавистью в Лас-Вегасе». Именно при таких обстоятельствах появилась на свет первая книга Гаррисона. И общая атмосфера утраченных иллюзий и разбившихся надежд в ней, конечно, отразилась.
Главный герой романа – имеющий шведские корни 33-летний Северин (или Кэрол – у него два имени) Свансон, ровесник автора. Он устал от того образа жизни, которого придерживался добрых полтора десятка лет, и решил отправиться пожить в лес. Видимый повод для этого тоже есть – Свансон никогда не видел волка. Откуда и название. А параллельно описанию лесной жизни следуют его воспоминания о прежней жизни.
Они, в свою очередь, весьма циничны и даже депрессивны. В них много меланхолично описываемого секса, который, как правило, завершается расставаниями с партнершами навсегда; герой не отказывает себе в алкоголе и наркотиках – но и они показаны преимущественно в плане наступающего позже похмелья и токсикоза. И все это – на фоне бедности Свансона и его частых переездов с места на место. В «Волке» есть такие слова: «…Мой слабый мозг и его непрекращающийся нудный монолог о себе самом». Точнее, пожалуй, о сути этих воспоминаний и не скажешь.
Переключения между двумя этими режимами – описания лесного быта и экскурсы в прошлое – происходят безо всякого предупреждения и безо всякой патетики. Часто даже и безо всякой логической связи. Вообще, какая-то бесстрастность тона – вот, пожалуй, отличительная черта романа. Герой рассказывает обо всем подряд, о чем ему вспоминается или думается в настоящий момент – и здесь полным-полно мелких, незначительных деталей, которые еще дополнительно снижают общую тональность (зато сильнее подчеркивают реальность происходящего). Впрочем, Свансон все-таки способен иногда и на сильные эмоции – но в основном отрицательные. Не прочь он и воспользоваться при случае тем, что называется «нецензурная брань».
Впрочем, читать роман совсем не скучно. Во-первых, потому, что течение рассказа – неспешное, удобное, располагающее, – и отсутствие ненужного экшна даже доставляет удовольствие. (Тем неожиданнее к концу книги осознать, что перед тобой, в общем-то, прошла вся жизнь Свансона – этого ничем не примечательного человека с двойным именем.)
А во-вторых, потому, что сам герой – человек, в общем-то, неглупый. И вся эта его несуразная история – по большому счету протест против ненастоящих форм существования. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить Свансона с Робертом Слокумом – героем романа «Что-то случилось» Джозефа Хеллера, который вышел тремя годами позже, в 1974-м. Слокум – типичный представитель среднего класса, офисная крыса, чьи воспоминания состоят, по сути, из тех же самых элементов, но при этом по-настоящему скучны по причине заурядности своего героя.
Вот этот-то внутренний протест, пожалуй, и делает героя «Волка» одним из портретов своей эпохи – рубежа 60-70-х годов XX века.
Можно обратить внимание на то, что на «Волка» сюжетно похож роман Эрленда Лу «Допплер». Не сознательный ли это ход норвежца? Дело в том, что другой американский автор, Ричард Бротиган, которого он считает своим учителем, был дружен и «идейно близок» с Гаррисоном. Так что можно предположить своеобразный «реверанс» Лу в сторону товарища своего наставника – своеобразное переложение его сюжета.
Сам Гаррисон написал по мотивам романа сценарий, по которому в 1994 году был снят украшенный звездными ликами Джека Николсона и Мишель Пфайффер фильм. И если вы его смотрели – обязательно прочтите книгу «Волк». Сравнить два этих произведения очень даже интересно.