Хуан Мадрид (р. 1947) принадлежит к тому избранному кругу писателей, которые были приняты с равной степенью восторга как среди читателей, так и среди критиков. В его произведениях социальной направленности прослеживается особый дар - преломлять все перипетии сюжета через собственный внутренний мир, а также поразительное проникновение в суть человеческой Психологии и умение развивать сюжет столь остро и динамично, что невозможно оторваться, пока не дочитаешь до конца. Не удивительно, что Роман "Считанные дни" вдохновил знаменитого испанского режиссера И.Урибе снять одноименный фильм с Хавьером Бардемом и Кармело Гомесом в главных ролях. Хуан Мадрид - художник-реалист в прямом значении слова. Он показывает действительность такой, какова она есть на самом деле, без попыток смягчить или приукрасить в ней что-либо. Ироничный до издевки, сентиментальный до слез, он то унижает своих персонажей, то сочувствует им, описывая "мерзости жизни" мадридского дна, где все пьют, колются, занимаются Любовью и непотребствами, смеются и плачут, где у каждого есть мечта, для осуществления которой они и сбились в стаю, ненавидя друг друга и не представляя себе друг без друга жизни. Они бесконечно одиноки и беззащитны перед злом и цинизмом общества, объединяет же их лишь одно - всем им осталось жить считанные дни.

Антонио, тридцатилетний мадридский фотограф-фрилансер, разойдясь с женой, поселяется в не самом благополучном районе испанской столицы. Его соседками оказываются юная бездельница Чаро, муж которой мотает срок за распространение наркотиков и вот-вот должен быть выпущен под надзор, и ее подруга Ванесса, дешевая путана. Девушки время от времени приторговывают наркотиками, да и сами не прочь вколоть себе в вену «коняшки». У них постоянно отираются Угарте, называющий себя женихом Ванессы, и его друг Лисардо – такие же не пристроенные в жизни любители выпить и уколоться. Антонио должен завершить работу над фотоальбомом о ресторанах и ночных клубах Мадрида, но круг знакомств, в который он угодил волею обстоятельств, занимает его куда больше: он увлеченно фотографирует своих новых знакомых во время их «приходов» и прочих непотребств. А к Чаро его влечет не только профессиональное любопытство.
Хотя роман Хуана Мадрида «Считанные дни» вышел за три года до появления манифеста «Догма-95» и на другом краю Европы, больше всего он напоминает покадровую запись фильма, снятого в полном соответствии с этим манифестом. Нам явлена череда эпизодов, подчеркнуто беспристрастно фиксирующих жизнь Мадрида (города, а не автора романа) начала 90-х. В этом городе как будто существуют всего две формы жизни: обуржуазившаяся богема и низшие слои, дно, клоака. Представители первой посещают светские мероприятия, устраивают пресс-конференции, ведут беседы о возвышенном (в которых иногда встречаются знакомые имена вроде Альмодовара) и ностальгируют о последних годах режима Франко, когда они чувствовали себя по-настоящему свободными. У вторых и заботы попроще – где бы раздобыть денег на очередную дозу, и мечты – о новом мотоцикле или о счастливой поездке в Марокко. Кажется, что эти два мира никак не должны пересекаться, но в финале – опять же, вполне в духе «Догмы» – нас ожидают несколько шоковых аттракционов, демонстрирующих, как один из этих миров бессовестно «имеет» другой (ни за что не догадаетесь, кто кого именно).
А экранизация этого романа и впрямь имела место, но – не смейтесь, пожалуйста, – все равно появилась раньше «Догмы-95», так что создателям фильма пришлось действовать по-своему. «Богемный» пласт они выбросили начисто – его заменила сочиненная для Антонио почти шпионская (или, вернее, подпольщицкая) «легенда», тогда как все эпизоды про «низы» были перенесены практически слово в слово. Эффект получился взрывной.

Мадрид Х.
Хуан Мадрид (род. 12 июня 1947, Малага) — испанский писатель, журналист и сценарист. Автор более сорока романов, которые были переведены на 16 языков мира.