Как сложилась бы судьба легендарного основателя и лидера группы \"Кино\" Виктора Цоя, если 15.08.1990 г. он не погиб бы в автокатастрофе под Ригой? Свою версию событий предлагает читателю Александр Долгов в повести \"Цой. Черный квадрат\". Вплетая в текст повести реальные факты из жизни питерской рок-тусовки, многочисленные цитаты из фильма \"Игла\", подробности, связанные с последним концертом группы \"Кино\" в Лужниках, появлением в городе на Неве первых сквотов, зарождением ди-джеинга и многое другое, автор мастерски воссоздает атмосферу начала 1990-х гг., заставляя читателя полностью забыть о том, где пролегает граница между реальностью и вымыслом. Книга - специально для фанатов - проиллюстрирована рисунками Алексея Вайнера.

Тезис о том, что Виктор Цой – до сих пор number one российской рок-музыки, снова подтвержден. Именно в отношении лидера «Кино» сделана попытка заглянуть в будущее – «А что было бы дальше, если бы не 15 августа 1990-го?» – каковой не удостаивался пока ни один из его многих безвременно ушедших коллег по цеху. Принадлежит она Александру Долгову, написавшему книгу «Цой. Черный квадрат».
Подобная постановка вопроса довольно наивна, но тем не менее интересна. К тому же Долгов, главный редактор рок-журнала «FUZZ», оправдал ее тем, что написал не просто повесть, а – «фантастическую киноповесть». Другими словами, киносценарий.
Вообще, создание «Черного квадрата» – целая эпопея. В самой книги можно найти описание всей ее предыстории, причем точку отсчета, время начала работы над замыслом, автор помещает то в 2002 год, то в 1999-й, а то даже и в 1991-й. Впрочем, читатели редактируемого им издания – в курсе событий.
Кроме того, чтобы читателю стали понятны различные подробности самой повести, Долгов поместил здесь «Базис «Черного квадрата». Публикации из газеты «Rock-Fuzz» и журнала «Fuzz» 1991-2007 гг.» – воспоминания друзей и коллег Цоя и интервью с ними. Наблюдать за тем, как автор берет отсюда то одну, то другую деталь и, по-своему перерабатывая, вставляет их в ткань повествования – довольно увлекательная игра. Заодно помогает разобраться, что же в «Черном квадрате» – «фикшн», а что – «нон-фикшн» – с ходу этого не поймет, скорее всего, даже тот, кто считает себя человеком, знающим историю «Кино» и литературу о нем. Александр Долгов, надо признать, основательно подготовился именно в документальном, фактическом отношении.
Какова же предложенная Долговым версия развития дальнейший событий вокруг Виктора Цоя и его группы? Хронология повести – ровно два года, по 15 августа 1992-го, и в это время укладывается довольно много всего.
Продолжается роман «Кино» с кино – в последовавшем за «Иглой» фильме Рашида Нугманова «Дикий Восток» снимаются-таки Цой и Ко, а не другая ленинградская команда «Объект насмешек», как было на самом деле.
В жизни группы – важное (и судьбоносное) изменение: для поддержания статуса «модной» группы в состав качестве полноправного участника принят «Алексей Хаас, самый первый диджей Ленинграда». И если на фестивале «Rock Summer-1991» все еще идет по-прежнему – «Кино» главный хедлайнер, на малую сцену отодвинут сам «Аквариум», – то уже через несколько месяцев поклонники отворачиваются от группы. Новое «Кино» им не интересно. Как следствие, у Цоя депрессия, он распускает группу и т.д.
И тут вступает главная тема книги – японская. Лидер «Кино» продолжает сольную карьеру именно в Стране восходящего солнца. Его музыкантами становятся участники популярной местной команды «Огненные драконы», песня «Кончится лето» покоряет хит-парады, Цой учит японский язык и даже начинает писать на нем, собирается снимать фильм… А поддерживается такое развитие событий, конечно же, любовной линией. Возлюбленная нашего героя – журналистка Акико Ватанабе, с которой он познакомился во время первых сольных концертов в этой стране в еще благополучные для «Кино» времена.
Еще одна линия повествования – политическая. Описываются два визита президента СССР М.С. Горбачева в Японию – в апреле 1991 года (реальный) и в мае 1992 года (вымышленный).
Особенно стоит отметить именно второй эпизод. Похоже, именно на него Долгов и возложил функции фантастичности своей повести.
Оказывается, во время своего второго приезда в Японию Горбачев решил вопрос северных территорий – отдал острова Курильской гряды Шикотан и Итуруп. Затем он сообщает Цою в личной беседе, что лидер группы «Зоопарк» Михаил «Майк» Науменко (умерший, кстати, в августе 1991-го) – новый советник его, президента СССР, по культуре. И произносит такую фразу: «Будете в Москве, непременно заходите» – в Кремль то есть. (Еще там есть эпизоды, когда Горбачев ошибочно приписывает Цою песню О. Газманова «Эскадрон» и когда его супруга Раиса Максимовна берет у лидера «Кино» автограф для внучки Ксюши – его большой поклонницы, которая «учится в балетном» – но они по сравнению с таким мелочи.) Как ко всему этому относиться? По словам самого Долгова, «это похоже на легкий бред». Впрочем, каждый читатель сам решит, вправе ли автор так обращаться с историей.
Любовь в «Черном квадрате» есть, политика тоже. Чего не хватает? Экшна, патетики? Добавим! И Долгов устраивает два огненных (с фантазией небогато) трэша – сначала на съемочной площадке «Дикого Востока» (в результате Цой с сильными ожогами – в больнице), а затем помещает лидера «Кино» в ситуацию действительно случившегося 23 февраля 1991 года пожара в гостинице «Ленинград».
Как оценивать «Черный квадрат»? Честно говоря, в первую очередь хочется сделать это именно в русле линии, заданной самим автором – ее кинематографичности. В этом плане у Долгова получился весьма крепкий материал, который, как признает он сам – видимо, все-таки и для частичного оправдания, – в процессе кинопроизводства неминуемо подвергнется изменениям…
А вот о художественных достоинствах повести говорить трудно. Александр Долгов – явно не Юрий Арабов, чьи сценарии можно читать как самостоятельные литературные произведения. В данном случае пресловутая кинематографичность получила выражение в лаконичном, рубленом языке, когда акцент делается на самом простом – описании ситуации, мизансцены – без подробностей. Текст «Черного квадрата» организован в краткие главы, не длиннее двух-трех страничек – такие резкие монтажные смены плана.
Ну а о «достоверности духа» «Черного квадрата», соответствия его героев своим реальным прототипам, равно как и о степени вероятности предложенного Долговым варианта развития событий, пусть лучше говорят те, для кого Виктор Цой и «Кино» – по-прежнему Number One.

Вместо предисловия
Цой. Черный квадрат. Фантастическая
киноповесть
Базис "Черного квадрата" Публикации из газеты
"ROCK-FUZZ" и журнала "FUZZ" 1991-2007 гг.
В последнюю осень уходят поэты…
Виктор Цой: Хочу быть самим собой
КИНОсъемки в Киеве
Необычный парень. Стопроцентный музыкант
Король Брода
Братство
Видели ночь
Дело жесткое
КИНОпроба
Герой КИНО
"Черный квадрат" в вопросах и ответах
Вместо послесловия
Благодарности