В ЖИЗНИ ТАК НЕ БЫВАЕТ: "Двадцать лет я крепился. Стеснялся рассказывать байки о киносъемках...". Два десятка лет, о которых пишет Вениамин Смехов, давно истекли. И уже написаны не только документальная повесть "Когда я был Атосом", но и ее продолжение - о съемках продолжения "Трех мушкетеров". Его пока, в 2008-м, еще никто не видел, но о том, как кино снималось, уже можно прочесть в этом томе. Сюда же вошла повесть "В один прекрасный день" - об актере, в котором угадывается сам Смехов. И сотни страниц о друзьях - о Юрии Яковлеве и Олеге Табакове, Игоре Кваше и Резо Габриадзе, Юрии Визборе и Владимире Тендрякове... Знаменитый актер оказался превосходным писателем-рассказчиком - в самых правильных значениях этого слова: оригинальный, содержательный, остроумный, великодушный. ТА ТАГАНКА: "...И если что, не дай Бог... Стае появляется, берет принца на руки и быстро уносит со сцены, а ты, Вениамин, выйдешь и в гневе сымпровизируешь... в размере Шекспира: "Опять ты, принц, валяешь дурака? А ну-ка, стража!.." Это инструктаж Юрия Любимова перед "Гамлетом" на гастролях в Париже. Высоцкий на уколах. "Мы трясемся, шепчем молитвы - за его здоровье, чтобы выжил, чтобы выдержал эту перегрузку..." "Та Таганка" составила, без преувеличения, главное содержание огромной части творческой жизни Вениамина Смехова. Той Таганке посвящен почти полностью первый том его воспоминаний.

В ЖИЗНИ ТАК НЕ БЫВАЕТ:
Александр Володин. Из письма В. Смехову.
В один прекрасный день (повесть об актере)
Рассказы актера Павликовского
Мате-морфозы
Народ безмолвствует
Верочка
Глухонемой случай
СДПС (Слушать, думать, плакать, спать)
Слова, слова, слова
День отдыха
В жизни так не бывает
Когда я был Атосом
Театр моей памяти
Все будет хорошо
Николай Эрдман
"Лиля, люби меня..."
"Это - Сережа..."
В эпоху "двух Юр"
Владимир Тендряков
Турист с тросточкой
В Безбожном переулке, в рабочем порядке...
Предстоящий Вадим Сидур
Иннокентию Смоктуновскому
Умер, как Мольер
Юра Визбор
Игорь Кваша
Александр Калягин
Юрий Яковлев
Олег Табаков
Изумруды маэстро Габриадзе
Олегу Ефремову
Льву Дурову
В стороне от театра
Эйфоризмы (оправдание фамилии)
Эпилог
ТА ТАГАНКА:
Владимир Войнович
Вокруг, около и внутри "Таганки"
На сцене моего детства
Вахтанговская школа
Уроки и удары судьбы. Мои учители
Учители...
Борис Евгеньевич Захава
К концу учебы
Учители...
Ада Владимировна Брискиндова
Галина Григорьевна Коган
Дина Андреевна Андреева
Памятные вечера
Учители...
Татьяна Ивановна Запорожец
Владимир Георгиевич Шлезингер
Моисей Соломонович Беленький
Выдержки из дневника
На третьем курсе
Учители...
Цецилия Львовна Мансурова
Учители. Борис Николаевич Симолин
Павел Иванович Новицкий
Из Москвы в Москву через Самару
Московские драмы и комедии
Мастера...
Надежда Федосова
Мастера...
Леонид Вейцлер
Петр Фоменко
Рождение и детские годы "Таганки"
Мастера…
Серафима Германовна Бирман
Гастроли... 1965-й... Ленинград
Гастроли... Тбилиси № 1
Не тихие зори "Таганки"
Театр травмы и комедии
Скрипка Мастера
"Таганка" в Мадриде
Юрий Любимов. Портрет с натуры
"Мастер и Маргарита" в стране чудес
Книга, спектакль, роль
Часть первая. Театр на Таганке
в лагере полустрогого режима
Часть вторая. Роман М. А. Булгакова
в "самой читающей стране"
Часть третья. Спектакль и роль Воланда.
Дорога к провалу
Часть четвертая. Вопросы и ответы
Эпилог
Живой, и только
Леонид Филатов. Портрет на фоне голоса
Леонид Филатов. Високосный год
Леонид Филатов. Дом, в котором я живу
Смена жанра (Записки на кулисах)
Десять лет "Таганке"
Старший современник
"Таганка" в загранке
Гастроли... Париж
Отчет о Париже
Тбилиси... Гастроли № 2
Монолог под занавес