Это роман-туман. Некрасивая и больная министр из Швеции мечется в своем прошлом, как в тумане, и пытается убедить себя в том, что ее прошлое – выдумка, а сама она – вовсе не та, о которой пишут в газетах. Ее муж выпал из окна после попытки снять несовершеннолетнюю русскую проститутку, его парализовало, и министр, кажется, убила его. Она пытается забыться, но не помнит даже того, что ей нужно стереть из памяти. А может, убийца – другой человек, а она только придумала трагедию всей своей жизни?
Судьбу министру предсказали еще в раннем детстве: родители никак не могли договориться о том, как называть дочь. «Мама зовет меня Мэри, а папа – Мари». Друзья зовут ее двойным именем МэриМари. И Мари-министр борется с Мэри-убийцей мужа, хотя имена, в общем-то, условны, а реальна только маленькая невзрачная женщина, которая плачет без слез, когда ее никто не видит.
Главы в романе чередуются: за рассказом Мэри следует исповедь Мари, и в какой-то момент чтения их образы сближаются настолько, насколько только могут быть близки прошлое и настоящее, которое отказывается признать его бытие: «Она – только мысль. Причем мысль довольно дурацкая, ведь захоти я и в самом деле придумать себе альтернативную жизнь, уж я бы приправила ее разными утешительными штуками. Любовью. Доверием и искренностью, сыновьями и дочерьми, чудесными лекарствами и сенсационными научными открытиями, – сетует одна из героинь. – Но если есть я, значит, Мари нет. Но беда в том, что я сама в это не смогу поверить. Так, как верю в Мари. Я – это она, а она – это я, и только миг отделяет нас друг от друга». Страшно жить, когда тебя неотступно преследует Другой – ты в прошлом.
«Отдайте мне мою непрожитую жизнь.
Не выйдет. Увы. Она уже занята».
Книгу «Я, которой не было» шведской писательницы и журналистки Майгулль Аксельссон, которая знакома российским читателям по своему мистически-легкому роману «Апрельская ведьма», полюбят поклонники «взрослой» прозы Туве Янссон. Подобные книги нельзя забыть, к ним необходимо возвращаться после прочтения – снова и снова, а процесс чтения напоминает блуждание в тумане… чужой памяти. Таинственное и безумно захватывающее.