Майк Смит, выпускник Кембриджа с внешностью кинозвезды, живет в Лондоне, торгует книжными раритетами и тяготится своим унылым существованием. Но все меняется, когда бывший однокашник, простоватый и неказистый с виду Грегори Коллинз, обращается к Майку с просьбой позаимствовать его привлекательное лицо для обложки своего полубезумного Романа. Так, совершенно неожиданно для себя, Майк становится "писателем", и вскоре его приглашают в странноватую психиатрическую клинику - учить сумасшедших писательскому мастерству Замкнутый, сюрреалистический мир Дурдома, где трудно понять, кто истинный псих, а кто лишь притворяется, заставляет Майка решать загадку за загадкой, даже секс становится для него шарадой, граничащей с безумием. Мистификации и сумасшествие всегда были излюбленными темами английских писателей. Джефф Николсон - один из наиболее интересных британских авторов - в своем плутовском романе посмеивается над нравами литературной богемы, психиатрией, поисками истины и своего "я". "Бедлам в огне" - книга о писательском ремесле, о душевном здоровье, о том, как сохранить рассудок в этом мире, так похожем на бедлам.

Замечательный пример умной и развлекательной современной английской прозы. Лучшая книга для полезного мозгам отдыха, которую можно купить для чтения в поезде, на пляже - словом, для того, чтобы приятно провести отпуск. Лишенный претенциозности Фаулз. Ушедший в кинокомедию Пинчон. Рэймонд Чандлер, сдобренный всеми возможными литературными приправами - от Канетти до Бодрийара. Все это - кембриджский выпускник Джефф Николсон, самый популярный из современных английских авторов, специализирующихся на интеллектуальной сатире.
История "Бедлама в огне" затейлива, однако вначале прямо-таки дублирует "Волхва". На дворе семидесятые. Молодые люди носят майки с Че Геварой, покуривают марихуану и читают Барта-Делеза-Фуко. Профессор Кэмбриджа, консерватор Джон Бентли устраивает ежегодние светские рауты с обязательным сожжением "лишней" литературы. Главный герой, фаулзовский умник-красавчик Майк Смит, сжигает книгу самого профессора. Университет кончается - начинаются трудовые будни. Проклиная жизнь, Майк устраивается в букинистический магазин. Но не надолго. Нечаянно встретившийся уродливый сокурсник-писатель просит Майка поместить свою фотографию на обложку его романа. Далее - как вы догадываетесь - приятели меняются ролями. Начинается форменное безумие. Майка приглашают преподавать литературную композицию… в дурдоме.
Английские критики упрекают Николсона в том, что, выбрав одну идею, он не отходит от нее до конца романа, развивая ее и дополняя. В "Бедламе" подобная idea fix - бодрийяровский симулякр. Развитие современных технологий ведет, по Бодрийару, к радикальному изменению статуса знака. Знаки перестают быть репрезентацией некоей внешней им реальности. Культура постепенно подменяется ее симулякром, идеей культуры, знаковой прорвой. Чуждые принципы прямо или опосредованно разрушают личность человека. Симуляция порождает реальное, как некогда реальное порождало воображаемое. Под симулякром же понимается образ отсутствующей действительности, гиперреалистический объект, за которым не стоит какая-либо реальность.
В дурдоме, куда попадает главный герой, идет борьба с ложными образами, порожденными болезненной фантазией пациентов. Чтобы вылечить их, доктор Линсейд устраняет из обихода все картинки и фотографии, способные вызвать у сумасшедших появление навязчивых образов. Но все десять пациентов, каждый из которых представляет отдельную социальную нишу: хиппи, филологи, средний класс, пролетариат и т.д., оказываются симулянтами, а если поиграть словами - то и симулякрами, лишенными реальной, бытийной почвы. Проходящее же лейтмотивом сожжение и надругательство над книгами, на деле, их не уничтожает, а множит в геометрической прогрессии, постепенно стирая границы реальности и бреда.
Из всего этого, однако, не следует, что "Бедлам в огне" - особо высоколобая литература. Как раз наоборот, роман Николсона - это высококачественный мэйнстрим, развлекательный и увлекательный. Читать же его можно и без фиксации многочисленных аллюзий - веселье гарантировано в любом случае.