Название этой книге дала строчка из стихотворения Марины Цветаевой, обращенного к ее мужу Сергею Эфрону. История их отношений неоднозначна и до сих пор вызывает много вопросов, рождает много догадок. В этом сборнике, где их произведения и письма впервые собраны под одним переплетом, им предоставлена возможность самим рассказать друг о друге и о времени, в которое им пришлось жить.

Лев Аннинский:
"Эфронт Марины Цветаевой"
Друг у друга мы навек в плену:
Сергей Эфрон:
Волшебница
Марина Цветаева:
На радость
Сергею Эфрон-Дурново
Генералам двенадцатого года
С. Э.
Письма С. Эфрону
Роковые времена:
Сергей Эфрон:
Записки добровольца
Тиф
Марина Цветаева:
Октябрь в вагоне
Письма С. Эфрону
"На кортике своем Марина…"
Вольный проезд
Сергей Эфрон:
Письмо М. Цветаевой
Марина Цветаева:
Мои службы
Из дневника
С. Э.
"Сижу без света, и без хлеба…"
"Писала я на аспидной доске…"
Сергей Эфрон:
О добровольчестве
Марина Цветаева:
Письмо С. Эфрону
Благая весть
"Как по тем донским боям…"
"Не похорошела за годы разлуки!..."
Сергей Эфрон:
Письмо М. Цветаевой
Струистая лестница Леты:
Сергей Эфрон:
Церковные люди и современность
О путях к России
Эмиграция
От составителя
Примечания

Эфрон С.Я.
Сергей Яковлевич Эфрон (26 сентября 1893 — август 1941) — публицист, литератор, офицер Белой армии. Муж Марины Цветаевой. Он писал рассказы, пробовал играть в театре у Таирова, издавал журналы, а также занимался подпольной деятельностью. Сергей Яколвлевич Эфрон родился в семье народовольцев Елизаветы Петровны Дурново (1855—1910), из известного дворянского рода, и Якова Константиновича (Калмановича) Эфрона (1854—1909), из крещённой еврейской семьи. Учился на филологическом факультете Московского университета. После начала Первой мировой войны, в 1915 г. поступил братом милосердия на санитарный поезд; в 1917 г. заканчивает юнкерское училище, но остается служить в Москве. В октябре 1917 г. участвует в боях с большевиками, затем — в формировании Белой армии, в Ледяном походе и обороне Крыма. Осенью 1920 г. в составе своей части эвакуируется в Галлиполи, затем переезжает в Константинополь, в Прагу, а спустя несколько лет — в Париж. Вскоре после эмиграции Эфрон разочаровался в белом движении, желание вернуться на родину становилось всё сильнее. В Праге Сергей Яковлевич организует Демократический союз русских студентов и становится соредактором издаваемого Союзом журнала «Своими путями», участвует в развитии евразийского движения, получившего широкое распространение среди российской эмиграции как альтернатива коммунизму. Сергей Яковлевич примыкал к левой части движения, которая, по мере углубления раскола Евразийства все лояльнее относилась к советскому строю. В Париже Эфрон становится соредактором близкого к евразийству журнала «Версты». В 30-е гг. Эфрон начал работать в «Союзе возвращения на родину», а также сотрудничать с советскими спецслужбами, — с 1931 г. Сергей Яковлевич являлся сотрудником иностранного отдела ОГПУ в Париже. Согласно одной из версий, Сергей Яковлевич был причастен к убийству Игнатия Рейсса (сентябрь 1937 г.), бывшего агента советских спецслужб, который принял решение оставить свою деятельность. По возвращении в Советский Союз Эфрону и его семье была предоставлена государственная дача НКВД в подмосковном Болшево. Первое время ничто не предвещало беды. Однако вскоре была арестована дочь Сергея Яковлевича Ариадна, а затем, по обвинению в участии в «белогвардейской „евразийской“ организации» и работе на «одну из иностранных разведок» и он сам. С.Я. Эфрон был расстрелян в 1941 г.